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भर मे प्रपेश फर्से की च्याशा ने जान लिया, शान बाद 
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मर 
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णाशा पो मो जानकों को जब से यह माद्म हुआ है कि 
धान भा के सुर मे वंचित 7, विमाता और पिता के दुज्बंबशार 
5 पारण वर उन्दे छोड़ 'आयाएहँे, तब से वद उसऊे प्रति ऊुठ 
पविक सजग हो राई है। प्रायः नित्य ही घड़ो-पराव-पऱों को 
चह उसके यहां हो 'प्राती हं। जानू भो जब चाहता ऐ, तथ उसके 
चला जाता है । इधर कई दिनो से वह उसके यहाँ आया 
नहीं था । तभी उन्हें बैठा देसकुर आशा घोली--आज पश्चिम 
यह सूर्योदय केसे हुआ ? 
व्यद्नय-विलसित उसको झुद्रा पर ईपन्‌ हास मलक पड़ा | 
“अच बोलो 'अन्सा '--भावुकता मे बहता हुआ जानू चोला-- 
जा वात अभी मे तुससे कह रहा था, वह कितनी सच निकली! 
ऊपर स हसकर, या दाना मारते हुए, वात कह देने से कया होता 
है अन्तध्यनि भी तो कोई चीज्ञ होती तुम जानती हो 
अन्मा, पदाजा के चहाँ से क्यों नही जाता हूँ। पिछले रविवार 
की डन्हान एक सहाशय को पार्टी दी थो, पार्टी । मेरे पास भी, 
आन का संदंश नयाअम्मा ने मिजवा दिया था। बड़ी कृपा 
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दो बहने 
मेरे ऊपर की थी उन्होने | पर में नहीं गया। क्यो, क्‍यों जाता 
१ में जब उनके लिए कोई चीज नहीं हैँ, ती उनके यहां 
क्यो जाऊँ ? तुम्हारे सामने की तो बात है । जब्र उन्होंने उस दिन 
बहुद आग्रह किया, तो पिएड छुड़ाने फ्रे लिए उस समय मैने 
जाना स्वीकार कर लिया था किन्तु फिर ऐन वक्त्‌ पर, जब मेरे 
भीतर, वहाँ जाने की प्रेरणा ही नहीं हुई, तो में कैसे जाता ! में 
नहीं गया | तव॒ से बराबर * वराबर उनकी यदी शिकायत बनी 
हुई है कि ज्ञानू अपने मन से चाहे जो कुठ करता रहे, पर ऊिसी के 
कुछ कह देने पर उससे उसकी पूति का भरोसा करना सरासर 
नादानी है। मैं कहता हैं-हो नादानी ! में जैसा हूँ, बेंसा दी 
आचार भी रखना चाहता हैँ | दुनियाँ मे ऐस लोगों की ऊमी 
नही है, जो अपने सदगुणो से प्रेम करते हैं । में बसा नहीं 7 । 
में तो अपनी नादानियों से सलग् हूँ। अब तुम्ही 'फ्ेसला ऊर दो 
अम्मा कि में कहाँ तऊ ठोपी हुं। मेरा वहाँ पर है कौन, जिसके 
लिए मैं वहाँ जाऊँ ? पचास रूपये जो हर महीन भर देते है, 
क्या इसी से उनको उतना बडा अधिफार प्राप्र हा गया हैं कि 
जब चाहेंगे, तब मुझे बुला लेगे ? मे कहता है >यह कभो हा नहीं 
सकता ! जाऊँगा, तो अपनी इच्चा से जाऊंगा-नहीं तो (कसी 
तरह्‌ नही जाऊंगा । ठोकर मार दूँगा, ऐसे पचास रुपये पर । मरे 
लिए वे चीज क्‍या है ? 


बात कहते-कहते ज्ञानू का मुख लाल हो गया है, ऑग्य इतनो 


दो बहने 

आशा धोली-मे माही मांगती हैं, हाथ जोए्ती हैं। भा 
इस बात को और आगे मत बढ़ाओं। जान पड़ता ह, बुस्पारा 
चित्त उस समय बहत अशान्त हो रहा है । 


आशा को वात अब्ूरी ही छोट देनी पड़ी । चंद ऊुत्र और 
कहना चाहती थी | पर उसने देखा-ज्ान्‌ से वह हससे प्विक 
कुछ कह नहीं सकती | आज दिवाकर को उसने राग्रसादब के 
यहों देखा था ! देखा था, वह कितना लालायित है उससे बातें 
करने के लिए। तभी उसे आवश्यकता जान परी ऊक़ि ज्ञानू भी 
वहाँ रहे । वह नहीं पसन्‍्द्र करती कि उस जगह 'आते-जाते वह 
उसको न पाकर पाये उस दिवाकर को | बढ नहीं चाहती कि 
दिवाकर अगर उससे कभी वात भी करे तो उसके पास जानू न 
हो। माना कि सामने न रखकर भी वह उसे निकट देखती रह 
सकती है | किन्तु वह यह भी तो चाहती है कि दिवाकर हो कि 
करुणाकर--वह कोई भी हो, उसे भी तो यह जानने की जरूरत 
है कि उसके निकट, पहले से, कोई है और वह अकेली नही 
है । यद्यपि वह जानती है क्ि ज्ञानू जब निकट के घर को छोड़कर 
एक वार चला ही गया है, तत्र वह फिर आकर उसमे रहेगा नहीं | 
किन्तु वह यह भी चाहती है कि जैसे भी हो, उसको वहाँ रहना 
ही चाहिये | विमाता उसे नहीं चाहती, न चाहे । एक विमाता ही 
तो वहाँ है नहीं । पिता भी तो हें--वहन भो तो है। हालाँकि 
हिमाद है, किन्तु उसे प्यार कितना करती है ! फिर मान लो, 


ष्ट 


दो बहने 
कोई न भी चाहे । तो घर क्‍या ऐसी चीज़ है कि उसे छोड़ 
दिया जाय ! अपने अविकार से आपहो उयुत हो जाने का अर्थ 
क्या है ? क्या यह कोरा त्याग है? निर्मेल--साधना-मूलक 


आशा नही मानती । वह इसे दुनलता समम्धती है। उसकी दृष्टि 
में कायरता है यह । 

आज यही सब वह ज्ञानू से कह लेना चाहती थी। किन्तु 
उसकी सनोदशा देखकर यह कुछ कह न सकी । कसरे मे जाकर 
उसने कपड़े बदले । फिर रूट से वह रसोइंघर में चली गयी। 
वहों लता खाना वना रही थी । 

“अरे ! तूने तो आधा सफर ते कर डाला । अच्छा, घुएँ में 
अब ओर चैठने की जरूरत नहीं है। कपड़े चदलकर मे अभी 
आयी । ज्ञानू बाबू भी खायेंगे । एक साथ और ज़्यादा वा लेना 
हागा। स्वाला दूध दे गया कि नहीं ९"--आशा ने पूछा । 

गशुनिया रोटी पो रही थी । बोली--दे गया है । 

आशा ने इकन्नो फेककर कहा-जा झट से, चार पैसे का 
दही भी लेआ। बढ़िया लाना । सलाई का पते उसपर ज़रूर 
रखवा लेना । 

वह कपड़े बदलने चली गई। शुनिया की ऊगह जानकी 
आकर दैठ गयी । 

ज्ञानू ओगन में चारपाई पर बैठा हुआ था । आशा जब उस 
ओर से जाने लगी तो वोली--बहुत चाराज्ञ जान पड़ते हो ! 
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पर--5गसातता का काइ भात्र उस दख नत्त पड़ा। सद्य का 


भाँति उनरी हसती ए॒८ भुदा सानो प्यय भी यदी कद रही थी कि 
संसार फो दु ये का आगार मत सममझो । उद्धास औऔर उमंग ही 


'जीग्न है | जितने दिन भी रद. सुर से रहो। प्पपनी कामनाओ 
को सफल चलाते चलो। क्ठिताइयों से घुद्ध करो। जीवन को. 


सफ्लता के नाम पर उत्सन कर ठो। किन्तु कमी दैन्य सत प्रद- 
शित् क्रो--क्भी घुटने मत टेको। प्रसफल भी होओ, तो 
उसया रोना सत रोने बेठो । पराजित होने का अथे ही यह है कि 
तुम्हारे प्रयत्त मे कमी है । अभी पूरा ज़ोर तुम लगा नदी सफे। 
फिर फोशिश करो, फिर हिम्मत चाँधों। एक वार ओर सही | 
जीवन आखिर एक प्रकार का युद्ध ही तो है। कोशिश वरावर 
जारी रक्खोगे, युद्ध-ज्षेत्र में डटे रहोंगे, विवेक और वस्तु-स्थिति 
के ममे को सदा सजग सावर से ग्रहण किये रहोगे, तो एक-न-एक 
दिन अवश्य कृतकाये होओगे--सफलता तो तुम्हारे पेर चूसेगी । 
चित्र में सुखरित पिता के इस आदश का स्मरण करके 
आशा अलग हट गयी । अब उसके भोत्तर किसी प्रकार को उदा- 
सीनता न थी, उद्देग न था। थी सन्द-सनन्‍्द लहराती हुई एक 
शान्त जलधघारा- एक जोवन-रामिणी । वह ऋपड़े चदलती हुई 
सोचती जाती धो--विश्नाम की मुझे अभी ऊावश्यकता ही क्या 
है ? जीवन के अयाव समुद्र में तैर रही हैँ। यहाँ प्रगति ही 
कर्तव्य है, पेय्य ही जीवन | कातरता और व्याकुलता कैसी | 
र्‌ 


दो बहने 

“और यह बेचैनी ? 

महीं, मुझमे फोर सेचैसी नही है। मे किसी की फोर नहीं है 

कपडे बदज्कर शा बाहर चागयो। शानू उगी चरदे 
बेठा न रहकर गायन्यक्िया लगाकर छुटक रण था। शा के 
आते ही वह उठ भैठा । 


>सन्‍मक 


आशा ने बिजली का बटन दवाते हुए छह्ा-णर्ः, सुरे 
सायाल ही न रहा हि तुम अपेरे में गैंठे हो ! 

जानू उसी छुण बोल उठा--तुम दीफ कहती हो 'गाशा। में 
सचमुच अन्धरऊार में हूँ । फिर बद सोचने लगा--'अगर मेरी माँ 
बनी होतीं, तो आज में आई० सी० एस्‌० द्ोता । तब्र पिताजी में 
इतनी हिम्मत हो सफतो थी फ्रि मुमे ठुकूरा देते ? आज वे मेरे 
सुँह की ओर देख-देखकर रहते । मेरे सफेतो तक की उन्हें परवा 
होती ! मेरा दुख देखकर वे रो पड़ते ! 

ज्ञानू की वाणी तक में अश्रु भर आये । 

आशा अब स्थिर न रह सकी । अभी क्षण भर पूर्व उसने जो 
कुछ निश्चय किया था, ज्ञानू के इस स्वरूप ने उसे उससे आगे 
बढ़ा दिया। वह भूल गयी कि वह अभी उसका बन ही क्‍या 
सका है । वह यह भी भूल गयी कि उसे एक यात्रा पार करनी 
है, [उसका अपना एक ध्येय है, ब्रत है। एक हिलोर इधर से 
आयी--एक उधर से। उसे प्रतीत हुआ-संसार में कुछ नहीं 
है। जो कुछ भी है, वह यही--दो प्रायो का मिलन, मानवात्मा 
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चर 


की यही समहेदना । झात्मा के साथ यही लिपटफर सोया हुआ 
है, जीवन में चदी एक सत्य हे । और कही कुद्ध नही है । 
इन्ही विचारा में उन्मधित होफर 'मराशा बोलो-परे ! तुम 


रोते हो ! क्‍या दु ख है तुमऊफो ? मरे ओर अस्मा के रदते तुमको 


रे 


कोइ दुख नही हो सकता । ठु,स चीज कया हो सकती हैं तुम्हारे 

ए! कटठका का कुचल-ऊफुचलकर तुम्द चलना पड़ेंगा। पुरुष हो 
तुम। यह क्यो भूल जाते हो फि पुरुष सिह का प्रतिरूप होता 
है। कभी वह रोने सही बैठता; कसी कातर नहीं चनता, घच- 
राता नहीं । गोली पाकर भी वह घातक पर वार करता है। फिर 
तुम्हारा अभी विगड़ा क्‍या हैँ? रियासत के आधे भाग के तुम 
अधिकारी हो । 


दर 


तब आँसू पोछ-पॉडकर, कुछ स्थिर होकर, ऋद्ध केसरी की 
माँति गरजा हुआ ज्ञानू वोल उता--मरी रियासत । वह मेरे लिए 
कोई चीज़ नही है । तुम नही जानती आशा, मेरे भीतर कितना 
गहरा घाव है । तुम तो सहज़ उतना ही जान पाती हो, जितना में 
चक डालता हूँ । असली आवात के सम को इस तरह तुम भला 
कया समम्तोगी ? कभो तुमने एक वात कही थी, आन्तरिक अनु- 
भव की चीज़ थो वह । तुमने कहा था कि बहुत-सी वाते ऐसी 
होती हैं, जो कही नहीं जाती, केवल अनुभव की जा सकती हैं। 
कहने से वे कभी आ नहीं पाती । चिलकुल यही स्थिति इस समय 
मेरी है । 

११ 


दो बहने 
में उसका गला वज रहा है। वह गम्भीर निद्रा मे लीन है। 
कोई कामना उसे छू नहीं गई, कोइ चिन्ता उसके मन पर टिक 
नहीं सकी । काश, आशा को भी ऐसी नींद मिलती ! सड़क 
पर्‌ किसी कार का हारने सुनाई पड़ रहा है, फिर किसी इक्क्रे 
वाले की तान-- 

नारा मब्बादार लइयो । 

मथुराजी को जइयो, खुरचन पेड़ा लइ्यों । 

खिलइयो अपने हाथ ; नारा मच्चादार लइयों ! 

आशा के होठो पर हास फूट पड़ा ।- वाह ! कितना मादक 
संगीत है । 

किन्तु कैसा विचिन्न है यह नागरिक जीवन भी। रात के 
बारह वज भी जीवन-सघर्प और उसके राग-रंगों से छुट्टी नहों 
है। फिर दूसरो को भी उसका ककोगा सहना द्वी पड़ता हे । 
शान्ति से कोड साना चाह, तो सो भो न सके (--आशा ने करवट 
बदली, ता फिर वही गायन उसके काना में गज उठा > सजनर्वा, 
जिया न मानत मार ! 

“गलत बात हैं। कांत करता है, आशा का जी नही 
मानता ! भूंठ--बविल्डुल मूठ ' 

+ जान का हो क्या गया है ' सयस उसछे लए जले झोड़ 
चीज़ ही न हो । रात के बारह वज उस अद्वालिका पर सजनयां- 


नर 


वजनतों की सूझ्ी है ! सो क््यो नही जाता रे ज्ञानू ! दूसरे दिन 
क्‍या तुमे आफिस नहीं जाना है ९ 

-ओर तू आशा | तू ही क्यो नहीं सो जाती। दूसरों को 
ही देखना आता है तुझे । पगली ! 

आशा उठ बेठी। सुराही से गिलास से पानी उंडेला और पी 
लिया। फिर लेट रही ।--शरीर भी तो भारी हो रहा है। और 
जानू का यह मामोफोन और सिर खा रहा है । लो. दूसरा रेकॉडे 


ब्व्ल्व 


० आल. हक कप 


्र 
चढठा दिया--कोयाल बोली । अच्छा, सुत्रह हो जाय. तो इनक्की 
खबर ली जाय । आधी रात को. सोने के वक्त, इनकी कोयल 
चोलती है '--किन्तु उसका चाय का निमंत्रण ! .. 

--इस लालसामत्त यौवन को क्या क्चिया जाय. जो यह 


द्दा रहे कैसा इच्लच्च 38] रहा (2 प ] 
शान्त- बना रहे । कस दइल्ल हो रहा है | 


अब आया दिवाकर । खाकी रेशम का सूह-पेरो में सफेद 
कैन्बेस के जूते । रेशमी रूसाल कोट के दायें ओर जेच से झ्रा 


४5५ कक 


निकाले हुए, बिल्कुल फाइन्देन पेन के गोल्डेन क्लिप से सदा 
हुआ । सिर पर सोला हेट । दायों हाथ णेट के जेब मे. दाये मे 
सुलगठी खिगरेंट। सीढ़ी से उतरदा हुआ ऊआऋआदया। दरसाती 
के पास झरान्सा रक्‍्कर- झाज ये समले झुस्े भो बहुत प्यारे 
लग रहे है । 


मु २ व 


ज्यों न प्यारे लगेगे शा जी दचह्पटिजोउन 
जो हां. क्‍या न प्यार लग्ग ' आशा हा हांप्र जो उन पर 
जापट्राए! 


स्ड 


दो बहने 

“वर्षा के जल मे इनकी पत्तियों घुलकर बिलकुल अपने 
'प्रकृत रूप मे खिल उठी हैं!” 

--आज ही तो यह नया-नया पानी बरसा है ! आज ही तो 
ये पत्तियाँ घुली है ! फिर वे प्रक्० रूप में खिल भी उठी है! 
अच्छा तो क्या आप यह चाहते थे फि अप्रकृत रूप मे खिलती ! 
प्रशंसा आपकी बड़ी कविल-पूर्ण होतो है ! 

+लेफिन आप यह सब कह किससे गये ? उस गरमले से, 
या रिलनेयाली उन पत्तियों से ? क्योकि आशा ने वो आप की 
बात का कुड नोटिस लिया नहीं । 

“अच्छे छके आप ! 

अब आयी वद्र डायरी, जिसमे यह कविता लिखी थीं-- 
मुद्री भी कर लो बात श्रिय्रे । 

“उन कोकरों को यह सूझा क्‍या है ? चौत्रीसों पंटे इनको 
प्रमद्धीन्रम दर पठता है । किसी को जो जरा>सा सुन्दर देखा कि 
थे; प्रम हो गया और कविसा भी बनने लगी 

इसी क्षण कालाटाबर का घंटा बज्जा--ए्क | 

“डर 'ऋऊ बज गया | अय सो जाना चाडिए  ज्ञाव भी 
हो झया दया मामोफान उसने बनट करके रस दिया /४ । लडिन 
इरहईे आया ? यद कंस कटा ना सकता है हि बह सो ही गया है । 
हम न असर ने साथ तो ? सु नी सोना 6 स जया नहीं 
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५ ] के 


बहन 


आशा बोली-पानी आ गया। फिर बह अपना विन्तर 
मंद से समेदने लगी । किर बोली-पहले मेरी चारपाई कमरे में 
रखना दो | 

लता भी उठ चैंठी थी । बढ एक ओर खड़ी-खड़ी 
थी | आशा की चारपाड़ कमरे में रखबाकर जानकी लता का 
लेकर नीचे चली गयी । पानी खुब जोर से चरसने लगा । 

बादल ख़ब गरज-गरजकर चरस रहे है। अब केवल वा 
स्वर ही सुनाई पढ़ रहे हैं। क्मीन्‍क्रमी जो इव्ा के ऋछोरों 
पानी छी वोछधार जोर मारती है. तो कमरे की खिड़की पर लगी हुंड 
टीन की छाया लांवऋर, चिक की तोलियों का अन्तर भदत 
हुई, कमरे के अन्दर पड्ढी आशा की चारपाई के पेताने तक जा 
2। किन्तु वर्षा की मड़ी के इस गन्‍्भीर नाद में 
अधैरात्रि के उत्तराह क्री वह मृक्ता लिप्स केसी दवा गयी है. । 

आशा को अब नींद आ गइ हैं । इस स्थूल जगत का अब 
सत्र ऋुद सा गया ह॑ | शरार के साथ-साथ मन भी थका था, हे 
के साथन्‍साथ प्राण और उसका सलाप भी ऊब उठा था । अब 
उसने ज़रा शान्ति पायी है । किन्‍तु यहीं बह ग्थिति हैं, जत्र धर्म, 
सम्कृति, समाज और उसके भीतर से गुझुरती हुई मानवता. 
कुछ काल के लिए निबनन्‍्ध हो पाती है । जीवन छी सीमाएं और 
सामानिर मर्याटाएँ, अब, उसके सूने क्रोड़ के निकट, हाथ बंधि 
खड़ी है | आपत्तियों की यहाँ गति नहीं है । जैस सभी कुछ सुलभ 
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न 2 


डा वबरन 


होए। 


हो गया है, दुष्प्राप्य प कप 
बातें ह। गले से वाह डाल फे--लिपट 


बोलना तो मामूली 
भेटने फो भी यहाँ 


लिए च्राण पा लिया 


। दृष्णा फे खुले पतला जा यहा त्ता वह उसुचिसरतृत पुलिन है 


(१ 
सृष्टि का दारुणु सघात, जीवन का निखिल बंपन्च निर्जीब- 
निरवलन्ध होकर भूमिशायी बन गया है । 


| की) 


कोड दंसंगा नदा | ज्ांदत न इने घोड़या 


मै मे | 2 ह 


हक 


से 


घंटे भर से वगवर पानी वरस रहा है। आशा को गम्भीर 

निद्रा आ गई है । इस समय उसऊे शरर पर क्वल एक यारीक 

साड़ी हैं और वक्ष पर रेशमी होनी दनियाइन। यायों हाथ 

उसका छातो पर रक्ष्खा हुआ है। दाहने हाथ को तऊनसी और 

गुष्टिक्षा कभी-कभी हिल उठती है । ज्ञान पड़ता है, स्वप्त 
चाल 





मे लक्तूचर अदधेण्ड 
कर रही है, कापी पर कुद्ध नोदस लेती जातों है4 सम्भव है, 
किसी को पत्र लिख रही हो । किन्तु कोन जाने क्‍्यादचात्त हे 
पानी दो थोडी देर से दन्‍्द्‌ हो गया: पर म्ल्हली का गान अवश्य 
शुजित होने लगा। कही-क्ही दाहुर भी उछल-उछलकर अपनी 
नवनिर्मित कविता ऊुनाने लगे । किन्तु अरे. यह बात क्या है !-- 
आशा के होठ कोप रहे है । छुछ अस्फुठ शब्द भी फृद रहे है-- 
-नही पीती । नाराज हो ? फिर पी लूंगो । - - अरे ' अरे ! 
यह क्‍या १० 
आशा यकायक घवराकर उठ देठी। पसीने से त्तरहों गई 


दो बहने 
आलस्‍स्य की मीठो-मीठी करवेंटे बदलने का जो सुख है, आप 
लोग उसको क्या सममे ! किन्तु जिन लोगो ने स्वास्थ्य खो दिया 
है, जीवन के आरोह-अच॒रोह से जिन्होंने छुट्टी ले ली है, उनके 
लिए वैसा सोचना ठीक ही है । 

तीसरे दिन की वात है। आतःकाल, जानू चाय पी रहा था 
कि रायसाहव का आदमी आ पहुँचा । दूसरे खंड के जिस कमरे 
में वह बैठा हुआ था, वहाँ पहुँचकर उसने सलाम किया | फिर 
एक पत्र उसके हाथ में दे दिया। 

चाय पीना बन्द न करके छ्गनू ने पत्र को देविल पर ही 
रहने दिया । नौकर खड़ा हुआ उत्तर की प्रतीक्षा कर रहा था | 
दो मिनट वाद ज्ञानू ने पूछा-बादव की तवियत तो ठीक है ? 

“बिल्कुल ठीक है बावू । आपको याद किया है ।” नौकर ने 
कह दिया । 

तब चाय का कप प्लेट मे रखकर जानू पत्र पढ़ने लगा। 
पत्र नयीअम्मा का लिखा हुआ था । 

चिरंजीव ज्ञान, 

डस दिन तुम आये नहीं, यह देखकर मुर्के कुछ अच्छा नहीं 
लगा । तुम्दारे वायू भी वार-वार पूछते रहे । इधर यह भी सुनने 
मे आया, तुमने कादन-मिल मे नौकरी कर ली। काम में लगे 
रहना तो अच्छा ही'है; लेकिन हम लोगों का सम्मान देखकर" 


२ 


+र 


ड) बहन 

ऋरें। बह इस बविपय में कुड सुनना पसन्द नहीं करता। अपने आर 
चह भले ही छुड सोचा करे ; लेकिन कोई दूसरा उनके सस्बन्य 
में क्‍यों कोई निः्क्रप॑ निकाले, जब कि वह उनऊझी प्रक्ृृति की 
पूरी जानकारी नहीं रखता | इसीलिए सव--यिह बात नहीं हें 
अम्मा । चिद्ती लिखन के सम्बन्ध में वाद आलसी भी कम नह; 
है | नयीअम्सा से ही लिखने को कह दिया होगा। ” ऋदकऋर 
जानू चुप हो गया । 


न 


व्ज्ज्त 


कि 


कृठ महीने से ज्ञान पिता के यहां नहीं गया हे! प्क्त दिन 
“उनसे बात्त द्वी बात में लड़ चेठा था। वात थी तो केवल सिद्धांत 
की, किन्तु जानू उसे सुनकर इतना उत्तेज्िन हो गया कि अपने 
को सम्हाल न सका । 
उन दिनों उनके कुट्ठम्बियों में एक नया विवाह होने जा रहा 
था। लड़की की माँ का विधवा-वित्राह हुआ था। उसी ट्वितीय पति 
की वह संतान थी। लड़का उस विवाह के पत्न में था । किन्तु 
उसके पिता तथा उनके वन्धु-बान्यव इस सन््न्ध के लिए तैयार 
न थे। लडके का कहना था ऊझहि विवाह ऋरूंगा, तो बही कर्न्देगा 
अन्यथा विवाह कभी कर्"ुगा द्वी नहीं। इसी बात यर पिता ने 
लड़के को घर स निकाल दिया | लड़के ने भी विधाह कर लिया ! 
पिता ने अपनी सारी सम्पत्ति अपने बढ़े लड़के के नाम कर दी. 


8 
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“7 


ऊोटे लाओ को एक पाई भी नहीं रो । बंद उसकी दितोय पतली 
दे  ल # हा 2 ््‌ हो 
से उत्पन्न पुत्र था पौर बचपन मे झी उसकी मां का स्वगवास है 


० श 


ता का 


है। उसे 
अभी प्पने समाज मौर फानून का पता नहीं है । पिता का वह 


रायलाइव हा फाना पा>लऊ्के ने गे 


3. 


्ज्क 


प्भ 


५८ 


फर हो ह्यथ सकता है १ उसके हाथ मे शक्ति ही क्या है ? प्यगर 
पिता ने सारी सन्पत्ति रय॑ अजित को है. तो उसे फाननन चह 
अधिकार है कि वह चाहे तो किसी लडके को उसमे से एक पाई 
भो न दे। रह गयी दात उस लडही से प्रेम होने की। सो यह 
जोश थोड़े ही दिनो तक चलता है.। दो-चार वर्ष बीत जाने पर 
देखना, लड़का खुद "पपनी इस जिद पर नादिम होगा-पछु- 
तायेगा । जब वह देखेगा कि मेरा बड़ा भाई खुशहाल है, ठच चह्‌ 
टेप से जल उठेगा--अगर उसे कही कोई जीविक्ला नहीं मिलो. 
तो उसका जीवन खतरे में पड़ जाबगा । इस त्तरह दोनों के जीवन 
बरवाद हो जायेंगे । समाज-सुधार का ठेक्न लेनेवाले ये नाससम्द 
लोग अपने पीछे छोड़ ही क्‍या जाते हैं ' दुनिया के लिए वे एक 
जानवर की तरह होगे | किसी के पता भी नहीं चलेगा कि एक 
सिद्धान्त पर उन्होंने अपना वलिदान क्या! 
पिता जी ये बाते सुनकर ज्ञान आग हो गया | बोला-लड़के 
नेही नलती की हे! ओर उस कामी, नराधम पिता से अपना 
दूसरा विवाह करके कोई मलती नहीं क्षी । चहुत बड़ा पुण्याजन 


बज 


हि 0 2 ॥ 


हो ! एक दिन खाना न मिले तो आटा 
पड जाय | 


साद्टम 


ही । 


दाल का भाव मा 


फ 


पु 
रा 


नेत्र छान अपन इस अपमान छा सहन नस कर सक्ता। वह 
विना कुछ क-सुने चुपचाप बंगले से बाहर हो गया। कई दिन 
तक उसका पता नहीं चला / अन्त में रायसाहव ने उसे 
बुलाया मी ; परन्तु वानू ने बेंगल में रहना किसी तरद स्वीकार 
नहीं किया । तव से वरावर वह शहर के अपने दूसरे मकान में 
रहता है । 
जव से नयीअम्मा की इस चिट्टी में क्ानू ने पिता ऋं 
सम्बन्ध में उतना पढ़ा है कि वे भी तुझे बार-बार पूछते रहे, तच 
से उसे पिछली बातों की द्वी बाद वरावर आ रही है । वह वार- 
वार यद्दी सोचता है कि मतभद रखते हुए भी पिता-मावा के 
सन्वन्ध रहते हैं, रक्खे जाते हैँ | मेरा अलग होना. ऐसी दशा में, 
सचमृच, मेरी ही छुद्रता नो नहीं है '--आशा से उन लोयों ने 
प्रकट किया कि ज्ञान हम लोगों से श्रृछा ऋरता हैं ' वे शायद 
सोचते द्वोगे कि उसका विश्वास है कि पिता ने दूसरा 
विवाह करके अपनो कामुकता का ही परिचय दिया है। उन्हें 
ऐसा करने का कोई अधिक्तार नहों था. जब कि विधवा- 
विवाद को वे शास्त्र-संगतच नहीं मानते ! 
+पिता जी ऐसा सोच सकते हैं। शायद अनुभव भी करते 


डा आह, 


हों कि ज्ञान का यह कहना टीक ही है | और तमी वह दृुणा भी - 


ल््च 


३० 


दो बहने 


॥॥४ 
है 


लेकर भे उनसे घृणा क्यो करनते 


करता है । किन्तु इस प्रश्न को 
लगा ! अच्छा, तव शायद वे यह सोचते हू कि ज्ञानू समझता 
है कि अगर में दूसरी शादी न करता, तो सारी सम्पत्ति का 
अधिकारी बह खुद होता । और इस तरह वह आधी हो पायेगा । 
इसीलिए उसे हम लोगों से उप रहता है । ! 
अब ज्ञानू को सन्देह हो चला कि संम्भव हैं, पिता तथा नयी 
अम्मा से मिलना-हुलना एकद्स से बन्द कर देने के कारण ही 
उनमे यह भ्रम फेल गया है । देखो तो, बात कहों की कहो जा 
पहुँची है | विन्तु इसी क्ुण वह यह सोचकर सुंभ्सल्ला उठाकि 
उन्हें पता होना चाहिए. उस दिन उनके शब्द क्‍या थे ! उन्होंने 
कहा था कि सुम सेरी पेदा की हुई सम्पत्ति पर गुलछरे उड़ा रहे 
हो |! अगर एक दिच भी खाना न सिले. तो आटा-दाल का भाव 
मारछूम पड़ जाय ' असल चीज तो यह है। उन्हें अपनी इस 


॥|/ 


? था आर 


बात का भी तो कुछ खयाल होदा चाहिये। नयोश्न्सा ने लिखा 
है--ज्षाम से लगना तो अच्छा है, लेकिन हम लोगो की प्रतिष्ठा 
देखकर चलते, तो अच्छा था।...तो मेने सिल से नौकरी 
करके उनकी प्रतिष्ठा पर आध्यत किया है ' तवीअन्मा, तुम यह 
क्यों नहीं सोचती कि मेने तत्काल अपनी प्रतिभा का परिचय 
देकर वायू के इस कथन के दर्प को सिद्टी मे सिला दिया है कि 
ठुम मेरी पेदा की हुई सम्पत्ति पर शुलछर उडा रहे हो! मैंने 
यह दिसला दिया है कि तुम्हारे इस वैसव को लात सारकर भी 
$ 


की 


शा 


मदरू आा गया था | बाद यही से 
का आगे करके, आशा से मिलन चल दिया ! 


चता हु्य, मानी 


नपे 
६, 


जलन 


अम्मा के साथ वानू छो भी आया जानकर आंत ऊपर के 
बश्मादि सम्दालकर चैठ गयी । खुले हुए सिर को भी उसने साड़ी 
से टक निया | रूमाल उसके हाथ में था और इसमें यूडिडिस 
आयज पडा हुआ था | द्वान्‌ के सामने आते दी बढ मझुसकराने 
लगी । वोली->वथों तो इसनी अन्दी सुम्हारा दरान द्वान का 
उम्मीद थी नहीं । इसलिए मेने सोचा, बीमारी छा बहाना ऊरके 
पड़ ग/गी, तब शायद तुम आयोगे । 
यो भी आशा छा रस हँसते गुलाब के बरग। हा ईं। थोर्ट 
_ भी लगा या उसेजना दपि ते डो इठने पर श्रतीय होने छंगता 
- मानो मनोसावी झो सधाथ रूप से व्यन्ध करने ऊे लिए उसफा 
श्ज््य की दारर फूट ही परदगा-वन्वन में, बह भी खिसी सरह 


ना 
श्र 
हू 


उठ नट्टी सझेगा | पर टस समय दाम के आरग्गो साग्ग्का ऊँ 


दर्ज 


2 ल्‍ः 5 से 

भसापलशा। हरा पर भा काए शावफ लाचलिमा ऋणफ रा 

थी। मिस पर्चजता ने बात पा ही ऐसी सीटी । स्न्‍ति बाल 

मा लिस पर एाशा ने बात ८एा दा शसा साधा | न्तुत्ाः 
की लक हा ्क 4 ऋ 


टनसी ही होती. तो भी गनीमत थी । दान ये साथ-साथ उसमे 


धोद्ा झुसफझग भी दिया। तो पमब पान या यह लालसा-मत्त मन 


बचत 
-+ 


हज 


०६३ तल 3 ८ कब स्च्न पैयार कराने चली गयी 
जानता रखाोतध्घर से लता स जुशाश तंयार क्रान चलो ग 
यथी। ज्ञानू न एक बार श्चवर उसा. एक बार उधर 'शर कह 
पे 55 बट ने जो नटी आयी. उसी का त*्हे यह 
द्या--सर यहा चाय पान जा नरा आया. उसा का ठुम्ह चट 


वात ज्ञानू ने उिल्डुल ठीक टेंग से कह दी, सर्म-स्पर्श करते 
हुए। भीतर के पुलक को भी वह संचत न रख सका । होठो पर 
भी उसका ज़रा-सा हास ऊुद्वित हा ही गया । 

किन्तु आशा मे उसकी इस वात को अनसुनी करते हुए 
कुछ कटा नही। हों, जरा-सा मुँह चना दिया। साथ ही ज्ञानू की 
आओर न देखकर, उसकझी वात की उपेक्षा करके भी, स्वप्त की 
बात का उसे स्मरण हो आया । वह सोचती रही-किन्तु इनसे 
वह वात प्रकट क्‍यों करूँ ' 

ज्ञानू की दृष्टि आशा के क्षण-क्षण के भावोद्रेक को लक्ष कर 
रही थी। क्षण मे उसे अतीत होता, वह उसके अत्यन्त निकद 
है। किन्तु फिर थोड़ी ही देर में वह सोचने लगता-बह उससे 
चहुत दूर है. चहुत अधिक दूर । 
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दो बहने 
, दिया | तुमने कसस खिलायी : मे लाचार हो गयी | तुम चाय का 
प्याला मुझे देन लगे. तो मेरी दृष्टि तुम पर जा पड़ी । भेने हाथ 
चढ़ाया ही था कि तुम्हारा हाथ कोंप गया | .्याला तुम्हारे हाथ 
सेछूठ पड़ा। फर्श पर उसके डुकड़े-हुकड़े हो गये। सेरा पेर 
चहेँक गया सा अलग साड़ी पर छोटे भी काफो पड़ गये। 
आशा की इस दात पर ज्ञादू चुप रह गया। रह-रहकर एक 
असागलिक भाव उसकी आत्मा सें हुकार करने लगा। 
ज्ञानू स्वप्व की चातो पर दिश्वाल नहीं करता। वह सानता 
है कि स्वप्त तो सानस के ऊपर की क्षणस्थायी दरंगों के काल्पनिक 
छाया-चित्र होते हैं । लीवन के विस्तार और भविष्य के चिर व्यापक 
पथ में उनका महत्त्व क्या ! तो सी एक आशंका से वह उन्मन 
हो उठा । वह साचने लगा, क्या भावी का, वास्तव से, ऐसा ही 
कोई संकल्प है ?-प्याला झ्सके हाथ से छूट पड़ेगा ! फर्श पर 
उसके टुक्डे-दुकड़े हो जायेंगे और ञआआाशा के चरण उससे 
जल उठेगे 





तब उन्सन ज्ञानू के मुख पर जे। श्यासली छाक्र रह गयी, 
आशा उसे और अधिक देर तक देख न सकी-सहन न कर 
सकी वह जानती है कि ज्ञानू किस प्रकृति का व्यक्ति हैँ। उसे 
यह भी पता है कि जघ कसी वह इस स्थिति मे होता है, तव 
किसी प्रछार का कोई प्रश्न कर बैठना उसके लिए एक आधघाद 
के समान झेशकारक हो उठता है। तव अन्य किसी ओर 7 


हि 
ख् 


हि 





| खोचने हो ये लोग सब्दारे 

जाकर उसने कहा-क्या तुम सोचने ही कि वे लॉग छुल्द्मर 

जज हि कं प्््प मच छ्र्ब्गि से हट 

सन्वन्ध में इस वरद मौन ही रहेंगे? मेने अतुमत किब्य है कि 
है 322 








| ० डः ;र बाद 
ठुन्दारे सन्वन्ध को लेकर छझुछ अन्तर पड रहा ६ | मल द्वी 22 
जी कमी उससे ऋछ 5 हिन्त तन्हें अपने सिऊिंद त्त 
जा कमा उस छुछ ना ऋषन हा; किन्तु तुन्द ऋअ बकरे 
न्‍ न छह > कं ०. के वर 2, >>><० 
पाकर भीतवर-द्वी-भीनर 5 छिनने छुली रहते ट बह वा ऋमानदिमा 
मनऊ ही पडता कचरा रच दिन खदपद रहा गयी थी । 
#नकऊ ही पड़ता ८ | घर एक दिन खटठपद भी हा सी अर 
चाबूजी ते ने साक-सलाऊ छह दिया वेरे ही छारण वाद झझ 
वावृ्जी ने साक-साक ऋद दिवाया हि तेरे ही कारण दाद इन 
० हनी जिकीन चला गय >> ज्ञानवा हि क्निना स्वारि उमानी 
छोड़कर चला गया हैँ। में जानवा हूँ. बढ कितना स्वामिमादा 
अर है गी% न्‍मा औ ग्रह 
हु ढ़ नस्ल 
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+ >>. उनके 2 स्टि 
ठुम उच सब लांगों स छुणा क्षरत हा । उनका बह सा खाल हैं क 
इसका एकमात्र कारण हं तुन्दाग ऋधिकार । अगर ठुसन अत 
5 ० ल्‍_ 2 3०253; पे कन्क: 

होते, तो आज इस भारी सन्पत्ति के स्वासी तुम खुद हान। 
हिन्तु एसा न हान पर अलग तुम इसलिए हा गंध ही, निन्‍ल्‍स 


रायसाहव समाज ही दृष्टि मे गिर जायें, उनकी दद्नासों द्वा। 


लोग करें कि देखो, इन्होने नवपत्नी के प्रभाव मे आकर अपन 
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ठो बहने 

देकर बोली -हाँ, बड़ा भला है न तेरा दद्ा! बड़ी देढवाली 
वनी है ! कितने दिन से आमने के लिए कह रही हूँ, लेकिन 
मिजाज ही नहीं ढूँढ़े मिलते ! 


“४ हूं? कहती हुई कुछ उदास होकर मन्दा वोली-ठुम 

+ पी ब् विनय ०, 2० ब। ह्ते हर उ्न्ह्दा ठाने 
भूठमूठ ऐसी बात सोचती हो । द्दा झुझे बहुत चाहते हैं । उन्हें 

मेरे लिए आम भेजे हैं । 


| 


“ मे इन सब बातो के खूब सममती हूँ।” रायपत्नी ने 


कहा--विना क्रिसी खास मतलब्र के बह ऐसा अपनत्य कंभी , 
दिखला नहीं सफता | लेकिन तुमे इन वातो से क्या ? 

“नहीं, मैं तो जाऊँगी ।” कहती मचलती हुई मन्दा, कशे 
पर पैर पटक्र्पटफकर अपना विरोध प्रकट करने लगी ! 

तव भौहे तरेरकर, अपरूप भंगिभा से, जोर से डॉटती हुई, 
रायपत्नी बोत्वी--जिद्र करेंगी तो मार खायगी। कहे देती हैं । 
“ शाम को शायद बह यहा आयेगा । तभी खुब मिल-मेंट लेना । 
टुलारे उसे लेने जायगा । 

“आम को भे उन्हें लिवाने चली जाअँगी। जरा देर की तो 
बात ८ ।7 मनन्‍्दा ने अन्तिम वार जोर लगाने हुए कहा | 

सटीनों ले मन्दा ने ज्ञान की देखा नहीं था। अफसर बढ़ 
ड्सकी याद कर लेती थी । कट बार उसकी उच्छा हुए, बढ़ उसके 
पास लाझर उसे मताकर ले आये । किन्तु उसकी माँ कमी इस 





गत पर सहमत नहीं हुद। आज्ञ जब ज्ञानू ने आस सेन, आने 
करे लिए कहलाया, तब सनन्‍्दाकिनी का निर्मल सानस प्राणन्यण 
से उससे मिलने फे लिए विकल हो उठा ! 
रायपत्नी बोली--मै अभी दिवाकर को चुलाती हूँ। ज्यों 
उसने कान पकड़फर खीचना शुरू किया कि तेरी यह सारी ज़िद् 
हवा हो जायगी | 
किन्तु दिवाकर का नाम लेते ही मन्द्रा आवेश में आ गयी । 
चोली-वे मेरे बीच में पड़नेवाल होते कोल है ? आधे तो 
देखती हैं, केसे मेरा कान छ पाते है! हमारे ही मत्थे पर रहे: 
ओर हमारे ही कान खीचेगे ' में अभी बाबूजी से जाकर कहती 
कि अम्मा दिवाकर से मुझे पिटाने का जाल रच रही है | 
रायपत्नी ने तुरन्त कपटकर पसन्दाकिनी की कनपठी मे एक 
चाँटा मारते हुए कहा-जा बावू जी के पास. मेरा यह चाँदा 
लेती जा। क्लमुटी को ज़बान से लगाम हो नहीं रह गयी है । 
दिवाकर तेरा शत्र है ? दिवाऊर, दिव्ाकर, जब देखो नथ दिया- 
कर ही तेरी ऑप का तिनका बना रहता है। तभसे उमर मे 
कितना बडा ८ । उसे सम्मा नही ऊहते घनता ' एण हे 
भझाया, दो गण्े समझाया, अपनी ही फिह-घअपनो है 


८ ७«« 


9, 4 


हमथ४ | 2४ 


समन 


आता एं शाम यो छान । उसी के साथ जाये रह 
क्या रात रखता हैं चार प्यास बया भेज दिये. एनियों बी 
सल्ततत दे एाल्ी । भरे यहां मास ही वोर पी रहती है, फो 


हू 


उसके भज्ञ च्याम नेरे लिए अमृत-फल हो गये। आज उन्हीं 
गे पर तुमे रहना होगा। खाना खाने की कतई जस्ग्न नहीं 


हैं  च्याय दिवाफर, मैं उसस साफ कह दँँगी कि भैया अब इस 
पर मे तेरा रहना टीऊ नटा | अपने हास्टेल में ही जाऊे रह | इन 
दोगो से तेरा यह र टना देखा नहीं आता। चार ढके भी जो चू 
गनसे कभी ले लगा. ता य लाग यही सममभेंगे कि मरा सज्ाना 


शगपप नी को डॉटनसा सुनकर पहले म दराजिन दौडी, फिर 
(हा सच्ची । अब मे गापा भा आ गया। सब-फ्रेन्सब, 
ज,८ 2३ यो 77, वेन्‍्सेवसित से खठे हे गगे। मन्दाकिनी 
7 ॥ पर तहाये तर चर हर रखकर सिलक-सिसकफर रोगी 
है, रापकसी अयना टिवाकूश क/ल्सी रही, किन्तु सन्दाफिनी 
॥ पड ठिसी बाद; +| कीड़े उत्तर नी दिया। बढ़ चाहती, तो 

है के वीतठ़ा शाखा उनस्नर 6 राक़ती थी कि रायपन्नी 
हे वाप हर ने मिजतता । किन्तू यह झेल समय 
हिह है कोड की देलर मे ढक, चल नी वरकर, रो 


है हं ही डे विल्चू'दिग रचित, विद्धप ५. गरत मा 


रा हम + 
(8४ ते प०7ातविक सटिवना हैं, दराहा सादि 
+ ० छल हा 
व उकजड * पटक, २ 5: लीक » वयाड यही 7यन्‌ रं 
* 0 न 7 यह अधाय ते आजम इुतओ। 


ड़ 


दो बहने 
असली मां होती, ठो न तो क्लानू घर छोड़कर अन्यत्र रह 
सकता, न मन्दाकिनो के मुख पर यह प्रहार होता ! बड़े भाई के 
लिए उसको छोटी बहिन क्ष्या चीज़ होती है. आज यह बात 
रायपत्नी के ज्ञान से परे है। किन्तु उस दशा से सन्दाकिनी का 
यह भोला आग्रह, चह पावन स्तेह, उनके अभिमान की चस्तु 
होती । तब उसे पास खीचकर वे उसको चुस्‍्सी ले लेती. उनकी 
आखे सजल हो जाती। विगड़ उठने की इसमे- कोई बात हो तल 
पेदा होती । अधिक सम्भव यहो था कि वे कहती-अच्छा. तो 
से भी तेरे साथ उसे लेने चलूंगी। किन्तु स्थिति के जश से 
अन्तर ने आज सनन्‍्दाकिनी को उज्ब्वल भाव-वारा को बेसा 
डुवेह बना डाला है ! 
पास पाकर महराजिन से कहा-रोओ सत चेटो । अन्मा से 
जिद नही को जाती । उनकी दात मानकर ही चलना होता है। 
पढी-लियसी . सयानी छोर ससभ्द्वार होकर तुम इस नरह येतो 
हो! छि सच लोग क्या क्हेगे, इसझा भी छुछ खयाल करो बेटी ' 
चलो मेंट तो घो लो, मूठ से | सेने हलुझा बनाया है। देखो. 
चखरूर जरा बतलाधओ तो. कैसा दना है। चायूजी के पास "पी 


र्‌ 
श्‌ ब्कप 2 +> किक बिक ००. बल. ओ. 
नहा सेज्ञार। चने सादा. परल उघटो जा चख्रा लें. तो भनज । 
७ 3 _ 3 5 
घतला, उठा ता । 
न, पर चर न बे 5 
सनन्‍्दा रसलिए नी गोयी छा साँसे उसे सार दिया ध्षयार 
कि जप ०८ ञे ७ व 
उसके छुट पर उबनठे उसके निशान जलन पेटा जर रहे है। उसे 


दो बहने 

इस बात का भी रंज नहीं है क्रि पीटी जाने की जो ग्लानि है, वह 
"उसे, कुछ काल के लिए नतमुखी बनाये रक्खेगी। वह इसलिए 
भी नहीं रोयी कि अम्मा ने उसकी बात न मानकर उसे और 
जलील किया है | वर॒न्‌ उसका रुदन तो माँ की कुटिलता के उस 
दम्भ पर है, जिसने उसे ज्ञानू के प्यार से इस तरह वंचित कर 
रक्‍्खा है, जिसने अनुचित रूप से दिवाकर्‌ का सहारा लेकर 
उसके द्वारा उसे अपमानित कराने की चेष्टा की, और जिसने उसे 
बाबू तक के प्रति इतना अविनयशील, अनुत्तररायी और निरंकुश 
बना उाला है | 


टराजिन की प्यार-भरी शिक्षा से उसके अभिमान को 
थोडा जागरण मिला | वह ओसू पोछती हुई उठी और उन्हीं 
रक्तनरणं आँखों के साथ बाहरी दालान तक महराजिन के साथ 
चली आयी, किन्तु उसके बाद फिर वहाँ से सुडकर रायसाहब के 
पास जा पहैंची । 


गयसाहेब उस रामय अराबार पढ़ रहे थ। किन्तु अभी 
दस पटने कहा पाये थे । केबल पहला प्रछ् स्पोलकर उसके देडिग्स 
पर अभी उन्होंने एक तष्टि डाली ही थी हि तब तक जा पहँँची 
उनकी नवपत्नी । ज्ञानू की काठ चाल, आमसो की बात, मनन्‍्दा की 
खिट, दिविकर # प्रति उगक़ा दुप और परान्सा छ भर देने पर 
घ्रासमान सिर पर उठा लेने का प्रयक्ष-यही सब प्ररी महाभारत 


हर पं 


५, 
हि ॥ 
न्‍ 
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की कथा घता ही रही थी कि तब तक पहुँच गयी 
सन्दाकिती । 
रायपन्नी वोली--लो, भवानों आ भी पहुँची। अब उसी की 
वात कान लगाकर सुनो ! में जाती हूँ । मेरी बात सहज में जब 
तुम्हारी समझ में ही नही जातो. तथ मेरा कुछ भी कहसा-त- 
कहना बरावर है । 
रायपक्षी चली गयी। 
रायसाहव पहले आरासकुरसी के सिरहाने की ओर सिर 
ठेके हुए थे। पत्नी की वात-भर सुन लेना चाहते थे। उसकी ओर 
हृष्टि डालना उन्हें इस समय स्वीकार न था। किन्तु जब सन्दा 
उनके निकट आकर खड़ी हो गई, तो वे उठकर बैठ गये और 
आँखो परसे चश्मा उतारकर वोले-क्या दात है सन्दा ? 
चास्तव मे वे सव कुछ जानते है । कोई भी वात उनसे छिपी 
सही है । परिणास सात्र सुनकर वे उद्गम तक की थाह ले लेते 
हैं। बोलते नहीं है । भाय देखते और सुनते हो अधिक है। 
मन-ही-मन छानवीन करते रहते हैं।सिश्चय कर डालने पर 
फिर उसको काय का रूप देने की चेष्ठा तुरन्त नहीं करते। हों, 
आगे जो कभी उसी भसंग से कोई प्रकरण फिर से सामने आ 
जाता है, तो पहले वाले निश्चय को उसी समय व्यवस्था का रूप 


2 


को प ६५ जक न च 
दे डालते है । इस प्रकार वे वततमान से तटस्थ रहने है, भविष्य 
से #पचक्चित और अतीत से व्यवस्थित 


खुलरर 'पद्टटास करते रायसाहब को ठिसी ने नहीं देसा। 
बल्त #था ता दागा>सा मुसफरा भर देते #। यंगज़ स बाहर 
पह्य एम सोते है। हाँ. प्रात काल निय्रम से घूमते हैं । टिन में 
जिल्पे कग हे । गियारों फे सन्‍्धथन के समय कमरे से टहलने 
व, पैठों कम। उस समय कोई उसके करे में "या नही 
“कह | चरामका्सी पर या तो अरायार पटने है, या वेबास्त 
दिये हा जोट कप । ऑिल्‍्सू सायहाल पाँच बच्चे के वाद दरा थाते 
है 8 ह॥ जिम गो विर 2हत 8 । रात को लजयो में तेन मलवाने 
हुए. हट; /। सरमिया में जात पर सैंठफ गमनी ४, जाएे 
४ ०७५ ने । ये गारिया से पूछते भरी # | एक ओर गोख- 

- 7. वा च्यप उरखियां उमा है। दूसरी चोर, च्याकिस- 
है, पे 74 ७ । पाख की व्यारामार्सी पर आप 


"हार लत वईस बी। उस साोगे हक को। रहीं एड 


६ 9... अं है व ाड दाना[ हाई 774 7, रातत चया ए हे सेट 


गम 0३ "+ लिया हाई ला, आन मात लिए चरत 


हु 4 ऊ 
न ड़ ०५ हा #5 ॥ई करी * न हि व बार मत ध्यम्द्ा 
ग ७. 8 + 8 78 हाई 7। पर इकूहान मरा 
न ह बह 6 6 फाड़ हद. इह|॥ हा फटा #ि 
है » 
डे ५ य 


ह की के हह, ना बात के! 
2 


ग ः ञ्ं नह र ल्‍ हद कक का है जुट डक 
2 थक की परत; 


८ 


दा बहन ह्न 


चोले--ज्ञानू पगला गया था। वह अलग जाकर रहने लगा। अर 
तुके पागलपन यूमा है! लेकिन उसकेतों माँ नहीं मे हैँ, इसलिए 
वह पागल हुआ है। पर तेरे तो मॉहै। त्‌ क्यों पगर्ली बनना 
चाहती है. ! तू चली जायगी, तो हम लोगों का क्या हाल दंगा, 
कभी सोचा है ९. . लड़ो छुम सब लोग, सहन करूँ मे |-मेरे 


साथ तुम लोगो का यह अच्छा सद्धक है |! 
इतना कहकर रायसाहब चुप ही गय। मन्दा भा चुपचाप! 


की वहां खड़ी रही। ठव रावसाहव फिर वबोलें--अच्छा 
अगर आज शाम का दादा को लेने के लिए ठुलार के साथ तुम 
जाने की इजाज़त मिल जाय, -तव ता दू फिर हम लागा की 


छोड़कर नहीं जायगी न १ 
अन्तिम वाक्य कहते हुए रायसाइब का आस चमकने 


लगी । कणएठ भी थोड़ा बदल दो गया। 
पिता की यद्द वात सुनकर, उनके म्लान मुख ओर अश्रपृण 
नयनो को देखकर मन्दा चुपचाप, ममाहत सा दाकर लौट 


रही थी कि ऑम्वो को एक बार घोती से पाछकर, चश्मा 
चढ़कर, अखबार देखने का उपक्रम ऊरत हुए रायसाहुन बोल-- 
लेकिन मन्दाकिनी को तो शान्त स्वभाव का हाना चाहिए 


एसी तेजम्बिनी केसे वन गयी ! 
मन्दा जवाब न देकर डछलती हूुइ भाग सड़ी हुट। उस समय 


इसके पैर प्रथ्यी परन पडकर जैसे धनश्यामा-परिया के पंख 
पर पड़ रहे थे । 
बटरद्व 


दो बहने 
न्ग्त 
गाड़ी मे सन्दय को भी आया देखकर ज्ञान बहुत प्रसन्न 
हुआ। आते हो बोला-जअरे- तू सुके लेने आयी है ' अच्छा! 
लेकिन पहले अपने घर चलेंगे, त्तव वेंगले पर चलना होगा । है न 
ठीऊ । मरे चहों आकर वाहर-ही-बाहर लौद ज्ञाना तो ठीक होगा 
नहीं। फिर तुमे ठसवीरे भी निकालनो हैं। 
दुलारे ने कार स्टार्ट कर दी । 


भावातुर सन्दा चोली-- क्तिने दिन से में आने के लिए अस्मा 


से कह रही थी ५ पर वे मेरी वात सानती ही नही थी। आज भी 
आने के लिए झुझे कगड़ा करता पड़ा-चहों तक कि सार भी 
खायी मैने । लेकिन ठुमसे इतना भी न दना कि किसी दिन दस 
मिनद के लिए ही चले आते | दायू से तुम्हारा कगड़ा हुआ 
था | लेकिन वही सच कुछ है। मे जैसे कोई चीज ही चही हैं । 

ज्ञानू ने सन्‍्दा के सिर को सीने से लगा लिया । गद्गद्‌ कण्ठ 
ओर सजल नयनो से, अघीर स्वर मे, उसने कह्य--तू ठोक 
कहती है मन्दा । से तेरे सामने जरूर अपराधी हूँ । किन्तु तू नही 
जानती कि सरुष्य के लिए स्वामिसान कितनी प्यारों चीज्ध 
होती है । 

बात के साथ-साथ ज्ञानू सन्‍्दा के आँसू पोंछने लगा । 

कुछ सम्दहलकर मन्दा बोली-जानती क्यो नहीं हैं। में नया 
इतनी भोली हूँ कि इतना भी न समझ सके! 


है 4] 


थोड़ी देर दोनो चुप रहे । चलने से पहले रायपत्नी ने पांद- 
फुसलाफर मसंदा से कहा था कि आज के इस मगड़े की बात 
अपने दा से न कह आना । तब उत्तर में मन्दा ने हाँ या 
नही! न कहकर हँसते हुए केवल सिर हिला दिया था। किन्तु 
इस समय वह ज्ञान से कोउ बात छिपा न सकी । टुलारे के आम 
ले गाने पर जो काण्ड उपस्थित हो गया था, उसकी सम्पूर्ण कथा 
मन्या ने संज्ेप मे उससे बतला दी । 
कार ज्ञानू के मान पर जाकर खड़ी हो गयी । 
आज आशा मन्दाकिनी को पढाने नहीं गयी थी। तत्रियत 
गाराय हो जाने के कारण कल ही वह उसरो कह आयी थीं कि 
फन शायद मेरा आना से हो राफेगा । इस समय कार से उतरती 
हड मस्दा चोली-श्राशा दीदी तो शायद यही पास ही कही 
सती ४ । 
ताने ने मफ़ान झे अल्दर प्रवश करते हुए कहा--हाँ। लेकिन 
उप से उसे पार (। हिन्तु अगर ते उससे मिलना चादती &, तो 
वा तर याद # तुझे इसरो मिला ढँगा । 
५ मुक बटुन साहवी है दशा । गन्दो बोली दिए हिलने 
विनर टी इस  इन्ट्राल सुम्डठार राम्यरूत को लेकर सम्गा 
6 बार्च 8, 77 टेस मे बटर की कि अम्मा कोड उत्तर 
मे टेट झइलद्रा उठा नुम उनका कव॒व जानव ही हो, या 
बह इतलह बुस्टारी आवचीन मी टुट ४ ? 


रे 


_ दो इतने 

कमरे में पहुँचकर ज्ञानू ने पुकारा-सबरू । 

सठरू एक जोर सामने खड़ा ही था । वोला-सरकार । 

ज्ञानू ने पोंच रुपये का एक नोद फेफकर कहा-चाज़ार से 
चढ़िया मिठाई चर नमकीन तो ले जया कट से ! में परचे पर सब 
चीज़ो के नाम ल्खि देता हे 

मन्दा कमरे से सजी तरवीरें देखने लगी। 

ज्ञानू मे परचा लिखकर तुरन्त सटरू को दे दिया। मटरू चला 
गया। ज्ञानू कमरे से लगी कोठरी से मुलायम लेदर का एक 
अटेची-केस उठा लाया | फिर सनन्‍्द्ा से चोला--अपने पसन्‍्द्र की 
तसवीरे अलग निकाल ले. दो फ्रेमिग के लिए आज ही दे दूँ। 

सनन्‍्दा तसवीरे चुनने लगी । 


ल्‍्र्‌ 


“कसी डदसे तुन्हारी दातचीत भी हुई है. या ठुम उनको 
केवल जानते ही हो ” सनन्‍्दा के इस प्रश्न के साथ ही ज्ञानू दूसरी 
ओर चला गया। उसके जी से आपा, चह जह दे-हों मन्‍्दा । 
मैने एक-आध चार उसे देखा है। घर भी उसका में जानता हूँ । 


फिन्तु वह कुछ कह न सका । 


गुनिया आशा के घर जा रहो थी। क्ञानू के मान से शुज़रते 


हए उससे उलपता, आफ: प्ज्डी 5 समः हक यंद गू 3, 2 क कल 2335 
हुए उसने दुखा, सादर खड़ी हू। समन दावद ल्ञानू दावू क 
रे है; 


०००] किक जा 
पता झाय हा। ऋझनन्‍दर जामनर इसन जऊानक्षा स क्षुटाा--5मब्मा 
किक 
च्छ 


५ 


न चार र. जान पड़ता है. को: चाप न 3 नमक न 
छादू चार के घर. कान पड़ता ₹. काए कापा 7। इनक दरदाऊे 


दोज ९७ 


नस 
$% . पक कु 


बोली-हाँ, उसकी आज उन लोगों ने घुला भजा है । 


नि 


स्याशा सुप रहा | 
» चशण याद सानकी ने कहा-शायद रायसाहब ने फिसी 


या 

पता भी हो। खेकिन जा ही कौन समता हे ? ज्ञानू का 
मना तो सात जन्म तझ नदी आ सकेगी ! 

धाशा वोगा-अन्छा जा, देश तो आ। कोड शायद आया 

+ ही । लगा से मगट का नया-नया परिचय हुआ है । सम्भप है, 


न्चु 


5 उससे सिलसे के चाय को ने सेफ सकी हो । 

बता कद चवीर्री देगा पड़ी । साठ से सोली+वह भला 
» 5, गहरी सिजन के गिए, क्यों आन तंगी ! 
उचा, शात हा ठया हग्रा। मरा घर गैस कोड महत्य ही 
- ३ .॥ | ३, या झाती ४ साता! आक्षिर शासन सात 


ह्वे 


५ पं क्या खा ह 2! चाणा वात सा कह गयी | पर फिर 
हल व हा रसा सा गया । रसायन लगी+ और जा कही लता 
मप्र देह बात धार 24 ता? 
/ 7 तती। 
आज ह व [7 72 दरीरी मिल र साया 6, सा 
न्त हवा ॥ इासन्‍नराहिल चर 


वि है विद खा हा महा 7९ 


द है» 6 ४ ह/ बज ुन्श हा कार १ नव पद । हैः 
ही. हल 


ड + 


दो बहने 


झिन्तु फिर उससे चुप रहा नहीं गया । दोली->सनन्‍्दा_ से अमिसान 


रु 
रे 


की कोई बात मेंने नही पायी<अन्‍्मा । 
आशा ने भी इसका समधन फ़िया । वोली-हों, वह बड़ी 
अच्छी लड़की है। भगवान उसको अच्छा रक्ख | 

शुनिया इसो समय लौट आकर दोलो-डिराइवर से पृद्धा 
था मेने । उसने चतलाया--सन्दाकिनी आयी है। 


के 


"ज्ञो, मे कहती थी न, कि सन्द्रा आ सकती है।" आशा 
चोली--मेरा अन्दाज्ञ कभ्री गलत नहीं साचित हुआ ।] 

लता उत्साहित होकर बोली-प्मम्मा, हो न आऊँ, जरा देर 
ऊे लिए में छान दद्दा के यहों। मनन्‍्द्रा से मिल आऊे। 

मुसकझराती हुई जानकी ने कटा-ऐसी अधीर ब्यो होती है 
जब वह ध्वर घायो ही हैं. तब चहों भी ज़रूर आयेगी ! 


घाशा ने भी कहा--हों लता मसनन्‍दा अगर आदी #, तो 
चाह पॉँच ही मिनट को आये, यहाँ प्यायगी जरूर। सनिया 
दाज़ार से पाव-भर 'परत्छझो-छो नायो निठाउ-तो लेती । 


ऐों. लमनेट फी दो दोतनले था पंस की वर चोर दो पसे 


। ल््न० छाप है कह ते जद 
७ जे | ४७ 5! 5 न की 28 जात्नया 


दो बहने 

जानको वबोली-एक ही दिन के परिचय में तेरा यह 
हाल है ! 

आशा खिल-खिलाकर हंस पड़ी । गोली-ठुम तो इस 
नरह कह रही हो, जैसे सखी न होकर मनन्‍्द्रा उसकी कोई 
ओर हो ! 

लता और भी शरमा गई । बेल ढालने वा सामान समेटकर 
चह उस कमरे से उठकर दालान की ओर चलो गई । 

मटरू मिठाई ले आया था । 

ज्ञान बोला-ले, थोडान्सा खा तो ले मनन्‍्द्रा। लेकिन तू 
सरायगी भला क्या, तो भी मुँह तो मीठा कर ही लेना चाहिये । 

मन्दरा आनन्द से मतवाली होकर अधिकार-गब्बित स्वर में 
बोली-वाह | खाेंगी क्यों नहीं ? और मपटकफर बह तम्तरी 
में रस चाँदो के बक्दर कलाकत्द पर ट्रट परदढ़ी। एक कौर 
मेह में रखकर बोली--यहुत बढ़िया ब्रनी है। लेकिन नुम भो 
खाओ दद्ा | मुझो को, खिलाने हो । तुम खुद भी तो खाओ कुछ ' 

जरगा-सा मुसकराकर ज्ञान बोला-यहाँ स्रा छंगा, तो किर 
तरे यहाँ क्‍या स्याठझगा ? 

अच्छा हाँ, लव ठीक € ? मन्दाफिनी बीवी , डिन्लु किर 
सुग्न्त चिस्तित हो उठी । सोचने लगी-अपना ही घर ददा के 
लिए बेगाना बन गया ! 

तानू ने मन्द्राकिनी के लिए थीदी-सी मिठाई अलग छोडकर 


पु न 


पल 


द्ात्र 


|, 
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कई 
बाकी के लिए सटख से कहा-सम्हालकर इसको कार पर 
रख आ। 

सटरू उसे एक कपड़े से बॉधघकर कार पर रखने चला गया। 

मन्दाकिनो को वार-चार अम्मा के पे शब्द याद आ रहे थे-- 

से इन सब बातो को खद समझती हैँ । बिता किसी खास सतलन 
के वह कभी ऐसा अपनत्व दिखला ही नहीं सकता । आता तो है 
शाम को जानू , उसी के साथ जाके रह । देखती हैँ, क्या सवा के 
रखता है ! 

जानू ने जो थोडी-सी ही मिठाई उसके लिए अलग रघ्खी 
घी, मनन्‍्दा उसको भों न खा सक्की। तव उसने कहा -अरे [ तृ 
ने तो छुद्ध भी नही ग्वाया । धोडी-सी तो और खा ले । 

सनन्‍्दा घोली-बस, पत्व नहों सा सकती । 

वह पानी पीने लगी । तान बोला-अवब दो मिनद यो 
आधा के घर भी हो आय क्यो ? तरी तो बह शुस-दीदी 


१४ 


द्ट्ौ 


सन्‍्द्मा उठ सी ह8। किर चलते हुए फहने लगी-एनना 
अरन्‍णा स्वभाय सेन किसी से नहीं पाया। विर दरदाजे पर 
ग्रापार बोली-लेफिन एफ दात सेरी समन से सही आदी दहा । 
“यह करना इसाव कया नहीं पसन्द फ्िया ! 
ना जानका दा घर की चोर 


हा ता रह 


डा 
या स्पा लदपा रह गाभषा | पन्‍्एर प्रवेश बारत हुए शान कोल 
ध्प्र्सा । 


थू। 


दो बहने 

जानकी झट से वाहर की ओर आकर बोली-आओ बेटा, 
चले आओ | ( फिर उसके साथ सन्दा को देखकर ) बीबी रानी 
भी आयी हैं । ले लता, तेरी सखी भी आ गयी । लता भी मद 
से नमस्ते करके उसके निकट आकर खड़ी हो गई । 

जानकी उन लोगो को आशा के कमरे में ले गयी । पलेंग के 
पास दो कुरसियों पड़ी हुई थी। आशा वोलीं--आओ मन्दा, 
इधर निकल आओ ।! 

मन्द वेठ गयी । ज्ञानू खडा रहा । 

उस ओर लक्ष करके आशा बोली-छुम तो बैठोंगे नहीं। 
तुमको शायद खड़े रहने में बेठने की अपेक्षा अधिक आरगम 
मिलता है 

जान कुरसी पर बैठने लगा, तो आशा मुसकरा उठी । 
बोली--अरे, तुम तो सचमुच बैठ गये ! 

जानकी, लता ओर पीछे सडी गुनिया, सब-की-सब, हँस 
पगा। 

मन्दा बोल्ी--आप को ज्वर आ गया । बोल भी कुछ बदला 
ख्श्ाह। 

“बसे आशम करने का अवसर नहीं मिलता था।” आशा 
बोली--शात-दिन व्यस्त रहना पता था। ठसी लिए उज्यूर ने 
कहा-चर्ते, उरा-सा उस आराम तो दे आर्ये। उतसी ही कसर 
£ डिहखवानयूदी साने फो नहीं मिलती । नहीं तो... ! 


१84 


पे ७ न्न 


दाद पूरी करे हुए आशा से कहा- है) हेसलसी जान 
के। मिल भी सही सकतीः । यहों तो थोडीन्सी दी खिलायी 
जाती है. इसके साथन-द्दीन्‍लाथ एक बात यहों और होठी है : 


जो के उस घोड़ी-लो मिठाई द के भी खाने से इनरार करत 


हो बहनें 


भय. जे, 6 


की शिक्षा को ही नहीं, उसके स्वभात्र के भी वीची रानी ने इतनी 
जल्‍दी अपना लिया है ! 

झानू ने एक तिकाना खाना झुरू कर दिया । लता को बोलने 
का अवसर ही नहीं मिलता था। उस समय संयोग पाकर वह 
वोली--लानू दद्या घर से रूठकर इधर न आये होते, तो उन्हे लेने 
के बहाने इस कुटीर में इतनी जल्दी कादे को तुम्दारा झुभा- 
गमन होता | 

आशा बोली--इस लता के भी मनन्‍्दा अब तुम अपने साथ 
लेती जाओं | जब से इसने तुम्हारा वेंगला देख पाया है, ततब्र से 
बरावर तुम्हारे यहाँ के वेभव-वड़ग्पन की ही चर्चा किया करतीं 
है। चार दिन भी अगर साथ रहने का अचसर इसे मिल जाबगा, 
त्ों इस दीच में एक-आध वार नवीअ्रम्मा की तरेरी भोंहों का 
क्रीड़ान्कौतुक देखने का संयोग भी पा जायगी । और वब में 
इससे पूछ गी कि बोल, अब क्या कहती है ? 

इस वार हँसने के वजाय मन्दा गम्भीर हो गयी । किन्तु 
सत्य-गोपन की चेष्ठटा न करके उसने तुरन्त कह दिया-वाह! 
इससे बढकर अच्छा मौका और क्या हो सकता हैं? फिर क्षण 
भर ठहरकर उसने कहा--आशा दीदी तो विनोद में यह सब 
कह रही दें, किन्तु में गम्भीरता-पूर्वफ़ कहती हैं । दीढी सम्भव है, 
ओर भी दो-नगक दिन मेरे यहॉन आ सके। इस तरह तुम्दारे 
साथ मेरा पढ़ना भी टीक तरद से चलता रहेगा । 
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ज्ञानी ने नद्दा-मेरी ओर क्या देयती है ? इच्छा हो. तो 


पु 
5 


चली जा। 

इस समय ज्ञानब्ावू चुप थे। वे सोच रहे थे-चगर बाबू 
जी ने, टबडबाई हुई औओयो से, मेरी ओर एक वार देख भी 
लिया, तो उस समय से क्या फरूगा ! 

इसी समय लता ने लेमनेंड की चोबल खोलकर, वरफ पड़े 
शीशे के गिलास मे, उसका शारवत पहले ज्ञानू को दिया. फिर 
सन्‍्दा को । शर्त पीकर ज्ञानू उठ खड़ा हुआ ! बोला - अब 
चलेगे । 


2 


आशा ने कहा-- ओर ये पान रक्खे ही रहने ' 
तरगणित ज्ञानू ने पान ध्ठाते हुए आशा को ओर देखा । पर 
फिर बह कुछ साचकर मनन्‍्दा की ओर देखने लगा । 


आशा बोली-- लता, जा कपडे बदलकर जब्दी से तैयार तो 


ज्ञानकी ने कहा - खादी को साडो कया नहां पहन ज्ञानों ? 
श 


 गर्यी-दोली--हाँ चस, वही टीज रहूगी । 


रे लॉ 


दो बहनें 

गुनिया कट से सब समान सम्ेटकर जब पझ्ाशा के कमरे से 
बाहर हो गयी, तो ज्ञानू बोला-मन्दा अभी पूछ रही थी, क्यों 
दद्य, इन आशा दीदी न अभी तक व्याह क्यो नहीं किया ! 

म॑न्दा लजा गई | लज्वित हास से बोलीं--किन्तु वह सवाल 
तो मैने तुमसे किया था । मेरा यह मतलब तो था नहीं कि छुम 
उसे मेरे सामने दी दीदी के आगे इस तरह पेश कर दो ! 

सदा के भीतर का संकोच उसके मुख पर तो आ ही गया, 
वाणी म॑ भी वह स्पष्ट हुए बिना नही रह सका, यह देखकर घानू 
पहले थोड़ा बिरक्त हो उठा था। इसलिए फिर वह सम्हलकर 
कहन लगा--बात कहने का यह एक ढंग होता है मसनन्‍्दा। इस 
तरह दोनों की रक्षा हो जाती है । 

किन्तु आशा इस समय अपने आप को प्रच्छन्न नहीं रख 
सकी । एक बार उसके मन में आया, वह कह दे-मन्दा तो 
पगली थी ही, देखती हूँ, तुम भी कम पागल नहीं हो | किन्तु यह्‌ 
न कहकर उसने कहा--विवाह जब माता-पिता की ओर से होता 
है मन्‍्दा, तब कामनाओ्रो में, कुछ दिनो के लिए, एक 
प्रकार वेग आ जाता है । ऐसा सौभाग्य में पा नहीं सकी। फिर 
विवाह की समस्या जब उसके पात्र के सम्मुख आ जाती है, वत्र 
बढ़ उसकी उपयागिता की समीक्षा करने लगता हैं | इस समय 
मेरी भी यही स्थिति है । लेकिन इस समय यहाँ एक बात मुम्हे 
भी जान लेने की इच्छा दो आयी है । और वह यद्द क्रि वाबूजी 

| कण 


दो बहने 

तुम्हारे इस दद्दा के विवाह के सम्बन्ध से क्‍या इसी तरह 
मौन रहेगे ? 

सन्दा ने पहले विचार-लीतन छ्वानू की समुद्र की ओर देखा, फिर 
आशा की ओर क्षण भर तक जब कोई कुछ नही बोला, तथ वह 
आपही वोल उठी-चह आपने अच्छी याद दिलाई । बाबू से 
मै ज़रूर यह प्रश्त कर्ूँगी । 

लता इसी समय चलने के तेयार होकर आ खड़ी हुई । 
ज्ञानू और मन्दा, दोनो चलने लगे | दो दीड़े पान जो बच रहे 
थे, शुनिया उन्हे तश्तरी से छोड़ गयी थी | ज्ञानू की ओर देखकर 
जरा दँसती-सी आशा घोली-पान तो खा लो | 

ज्ञानू ने शिष्टाचार के व्याज्ष मे कह दिया--धन्यवाद ! 

आज्ञा तव उसकी ओर देखती रह गयी । 

भसनन्‍्दा और लता द्वार पर आकर आगे बढ़ने लगीं, तो 
ज्ञानू ते जानकी की ओर देखकर उन्नतमुख होकर कहा-- अब 
तुम जाओ न अम्मा ! 

उत्फुल्ल उत्सुकता से जानको बाली--जाती हूँ | पहले तुम 
लोगों को एक साथ कार पर जाते हुए देख छें। 

उल्लसित विस्मय से ज्ञानू हँस पड़ा । वोला--अच्छा ! 

शुनिया जानऊी के पीछे सडी थी। जय वे लोग कार से 
कर चल दिये. तो वह बोलो--लता चंटी भी इन लोगों के साथ 
आज ऐसी मिल गयी दे च्यम्मा कि दस ..। 


ध्घ७० 
हे 


है १24 


ठ 


जानकों ने कहा-लता का वित्राह तो कही-न-क्हीं हो 
ही ज्ञायगा | कठिनाई तो आशा के जिवाह की है | कभी बात 
चलानी हैँ तो यहो जबाब देती है, एसी जल्दी क्‍या है ९ 

गुनिया चुप हो रही | , 

द्वार तक जाते-ञाते जानकी ने ठण्डी सॉस लेते हुए कहा+- 
मेरी आशा फे भाग्य मे न जाने क्या वा है ! 





पाठ 

धाय जिय समय उत्पन्न हुआ था, उस समय गयसाहब की 
नययम्था तीस सर्ष की थी। तब तक सात पुत्र वे खो चुके थे। 
उती प्सी इतनी अबिक संवानों को प्राप्त कर-फरके, थोड़े ही 
इसी में, धगायर उनसे वंचित होते रहने के दारुगू ठ रा से इतनी 
ड पीडित रहा स्ूरती थी कि रायसाहब से उनका 'ऑयाओ-्मरा 
ग्टया देस्या नहीं जाता था। रोलेन्रोते उसकी आँखों की पयोधि 
जमा ह गयी थी | पतझो की वरीनियाँ गिरने लगी थी। सिर से 
का यप्राव सना ही रहती थी। यह सब कु था तो भी रंसार 
ह ता गंधि से उग रेटा था। सब रातास-दीन दुए प्राय कद 
नह ना हा पाता ला डि आशा औभीर उत्साः ऊे नव वरसंव मे 
४7 झग्साड ना वनलता किर से लाखता उठती थी । 

गए कीशज उवधा-प्रमात में लास ते उनके सर पाता जिया 
४7) जन्‍म की क्षण विगस शिशुश्लों फी साति तरह नी बहुल 


अक 


०4 


दो बहने 
अधिक ठुचल था। प्रथम दशन से ही उन्हाने कह दिया धा-- 
यह तो धोखा देने आया है ।--इसका भरोसा क्या। किन्तु 
जैसे-जैसे दिन बोतते गये. वेसे-हो-बेसे वह उत्तरोत्तर छृष्ट-पुष्ठ 
होने लगा। अन्प बच्चे प्रायः साल के भीतर हो प्रस्थान कर देते 
थे। किन्तु दो वर्ष बाद यह बालक उत्तके ऑगन मे इँसने-खेलने 
ओर उपद्य मचाने लगा | और तथ उनके दाम्पत्य जोवन को 
जिस सुस-संतोप का अनुभव हुआ, वह अनिव चनीय है । 
आज अपने अतीत जोवन के इस दूरस्थित इतिहास के एप 
उलदते हुए रायसाहब आगे बढ़ रहे थे। 
उन दिनो ज्ञानू की माँ बहुत प्रसन्न रहा करती थी। एक 
दिन की वात है. सावन का कोई सोमबार था शायद | कइई दिनो 
से पानी नहीं वरसा था। धूप भी छुछ ज़्यादा तेज था। देवी 
पूज्नन को वे गयी हुईं थी । लौटते-लोटते कुछ अधिक देर हो गयी । 
अते पर स्ाना खाकर, आराम करने के इरादे से जो लेट 


7 


4 


तो फिर उठ नहीं सफी | दिव-भर ज्वर बडे जोर से चढ़ा रहा। 
जानू फो उन्होंने दूध नहीं पिलाया। दोली--फही छुकसान छझर 
जाय, दो ? तब उसे गाव का दूध दिया गया। उन्हें चर 


हे लाबदर के 
इेखाया गभा. उसने सुरूणा दे दिया। ददा । उससे दो 
तीन दस्त तो 7ए. टिल्तु प्यर कम नटी हृच्पा | दस बजे रात से दे 


चतसा-टीन शो गयी । ऐिर ाँग नटी योच सदी फोर प्रात पाहु 
होते एस ससार से झूच झश गयी। 


घ्‌ डर 


टो बहने 


2५ ४७ 


अब अन्त्येप्टि-संस्कार के बाद समस्या उपस्यित 
इस बच्चे का पालन-पोपण केसे हो ? कुछ दिनो के लिए 
ननिहाल से एक पुत्रवर्ती व्वी आ गयी, ज्ञानू उसी का दूध .पीता 
रहा । किन्तु यद्‌ प्रयोग भो कम भयावह नहीं सिद्ध हुआ ।| छे 
महीने भी नहीं बीतने पाये कि उनके साधना-निरत जीवन की 
भावधाराएँ नियमन से विरत होंने लगी। तब अपनी संस्कृति, 
अपने विश्वास और समाज का आतंक सामने आया। फलतः 
उस स्त्री को विद्व कर दिया गया और इस बच्चे को चचेरे भाई 

यहाँ मेज दिया गया। थे मद्दाशय देहात में रहते थे। बच्चे की 

परवरिश के नाम पर जो दस रुपये मासिक उन्होने लेने स्वीकार 
किये थे, वे भी जब उसे स्वस्थ न रख सके, तब वे फ्िंकर्तव्य 
विमृद् दो गये । लाचार होकर उन्हे यह दूसरा विवाह करना पड़ा । 

उस समय शर्म के मारे उन्होने किसी भी रिश्तेदार को आमं- 
त्रित नहीं किया था | पाशणिम्रहण-संस्कार के अतिरिक्त विवाद के 
अन्य किसी विधान करा भा उन्हान नहां' माना था। कन्या जान 
बूककर अठारह बप की ही स्वीकार को थी। कह बष तक अनेक 
सम्बन्वियों से पत्र्यतवरहार तक बन्द रहा था। आकिसवालो 
तऊ को किसी प्रकार का पता नद्दी लगने दिया था। लिस पर भी 
जातीय पत्रों ने अपने ऊर्तव्य-पालन का परिचय दे ही टाला । 

डिन्‍्तु यद्र सत्र तो बहिमली सचर्ष था। अन्तजगन की 
कांच जानता था ? ज्ञान ने एक दिन खिद की, हम तो बिस्कुट 


६5२ 


५ 


दो बहन 

ही जायेंगे। किन्तु विस्कुट उस ससय घर से चुक गये थे । उन 

दिनो घर से एक सौकर सिके गोपी धा। लो भी काम से कही 

बाहर गया हुआ था। ज्ञानू बिना विस्कुट के सचल गया | तब 

उसकी नयी सों ने उसे ज़रा-सा मार दिया ओर छानू ने आसमान 

सिर पर उठा लिया । रोता हुआ वह उनके पास आया। बड़ा 
उपद्रव उठ खड़ा हुआ | 

बेत हूट गया था | कई दिलों तक घर से इतनी अशान्ति रही 

कि सोना कठिन हो गया। तव नयो आवाज निकली । कहा गया-- 


तू सिफे इस बच्चे के पालन-पोपण के लिए आयी हैं। अगर 
उसके खाने-पीने, खेलने-कूरने ओर उसे पीट-फुसलाकऋर रखने की 
व्यवस्था भी खुद पहले-से-पहले सत 9 रहकर, ठी से, 


रख 
ठीक तरह 
नही रख सकती: तो फिर चू है किस सर्ज की दवा ९ 
नवपत्नी के पास इसका ऊवाव थधा। नये आद्शे उसके 
सामने थे । उसने भी कहा--मे इस काम के लिए नहीं आयी । 
इसके लिए तो एक धाय रख लेना काफों था । हिन्दू समाज में 
लड़फियाँ पति को अपनी इच्चा से नहीं पाती । लिस तरह एक 
पशु दूसरे व्यक्ति के हवाले कर दिया जाता है. उसी तरह वे उन्हे 
प्राप्त शोती है । 
उत्तर बहुत कठोर धा। पुरातव आदर्श ओर संस्झरो ले 
दिल्‍्जुल प्रतिकूल । किन्तु उससे सचाई थी। निदान. एक धाय 
भी, इस कास के लिए, उन्हे रनों ही पड़ी। 
््‌ 


जा 


दो बहने 

अब एक ओर नवपत्नी की भरी जबानी थीं, दूसरी ओर 
उनका यह निरन्तर चिन्तनशील जीवन । दोनो दिशाओं में 
कितना अन्तर था | दिन चलते गये और उन दिनो के साथ-साथ 
उत्तरोत्तर यही अनुभव होता गया कि मनुष्य, परिस्थितियों-का 
दास है। अपने मे बह सदा अपूर्ण रहा है और रहेगा ।- फलतः 
एक बार फिर उस लालसा-द्वान्त जीवन में नववसन्त का जागरण 
हुआ | पुराना मकान छोड़कर यह नया बंगला बनवाया गया । 
मन्दाकिनी ने जन्म लिया । सोचा, बस, अब इतना काफी ह्द्‌। 
लेकिन विधि का विधान, इघर फिर और एक नवीन आत्मा का 
प्रादर्भाव हुआ | एक बह दिन था, जब एक्र पुत्र को भी मुख 
देखना टुलेभ था--एक यद्द दिन है, जब्र बड़ा बच्चा रूठकर बर 
ही छोड़ बैठा है। एक दिन जिस पुत्र के पालन-पोपण के लिए 
सावनों का अभाव एक प्रश्न था, एक समस्या थी, उसके लिए-: 
ओऔर केवल उसी के ल्िए--उसने यह दूसरा विवाह क्रिया था। 
एक दिन यदे है। जय उसका वहीं पुत्र कहता है--पुनर्तिवाद 
तुम्हारी कामफता थी! 


गयसादव ने आज दिन सर कमरे से ददल-टदलकर अपने 
टसी अतीत इनिहास का सिदाबल्लोफन किया । उस दिन जब 
लाने नाराज दाकर उस बैंगव से चला गया था, वे बट॒व उत्तजित 
थ। पृत्र का तीया इतर वे सटन नहीं कर सके था तभी ता 
उन्होंने उसे डॉट दिया था । किन्तु फिर जब बंद चला गया, संत 


है. मिट 


दो बहने 
चरावर थे यहा साचत रहे फि मिस व्यक्ति के जीवन मे इतती 
हुद़ता हो सकती है कि वह अपने एक सिद्धान्त पर अड्कर सारे 
बेभव का ही नहीं, अपने पआत्मीय सस्वन्धों के मोह तक का त्याग 
कर दे, सत्य से दूर, न्याय से हीन, विवेक-चुद्धि से वंचित 
यह हो कहो तक सकता है ! 
इस सिलसिले से उन्हें नारी-ज्ीवन की एक समस्या पर भी 
विचार करना पड़ा । उन्होने सोचा, एक्र पुत्र के पालन-पोपण 
की आवश्यक्रता को लेकर मुझे पुनर्षिवाह करना पड़ा है। 
किन्तु मेरी तो स्थिति ही दूसरी थी । मे अगर तुल जाता, जैसे 
लतपन्नों के कगड़ा करने पर भुये धाय रखनो पड़ी, बेंसे ही पहले 
भी रख सकता था । उस दशा मे पुनर्विवाह किये बिना भी भेरा 
काम चल सकृता था। किन्तु सुस्य प्रश्न तो यह्‌ है कि यदि उस 
अवस्था से सुदूर पूत्रे बिल्कुल नवयोवन काल मे में विधुर हो 
लाता नव ? तव भी बिना पुनविदाह किये क्‍या में रह 
सकता था ? 
इस प्रश्न के उठने ही क्षण भर ऊे लिए रायसाहब के होठों 
पर शास खेलने जगा। तानू यो दूब पिलाने, उसे खिलाने 
रान्पुलराफर रखने के उद्देश्य से, उसये नतिष्णल से. 
एप नवजात दया यो योद से लिये एुए बहु जो एक नवदुदती 
जात के लिए नत गयी थी: मरे एस चप्रमिनद्द 


4 
तर जीदजऊ ये इस न व क हैट ता वियतिद देह यों हो 
पिधुर ऊादव भा. इसन सनक कितना विदयदित बर डिया ८ ५ 


५, 
8 हर! ४ 


६ 
सब कि उस समय मेरी अवस्था काफी हो चुकी थी। अच्छा तो 
उस दशा में भी क्या में वासनाओं से मुक्ति पा सका था ? 

इसो क्षण रायसाहब को लानू की उस दिन की विस्क्त- 
मुद्रा के साथन्‍साथ उसको रूद्रमगम्मीर वाणी का न्‍्मरण दो 
आाया | उसने कहा था--तो आप यही न कहना चादने है कि 
पुरुष आवश्यकता पड़ने पर तुरन्च दूसरा विवाद कर सकता 
है । क्योकि उसी को आवश्यकता समाज को चीज़ हे। किन्तु 
स्रीकी आवर्यफता, उसका उत्पीड़न, उसकी मानसिक आर 
देदहिक भूख समाज के लिए कोड चीज नहीं है ! 

दोपहर हो चुकी थी। रायसादहब के भोजन करने का समय 
ही गया था| कटोरी)ने आकर कद्रा-बावू जी, चलिये। माँ जी, 
हन्नजार कर रहो है | 


किन्‍मे रायसाहब ऊी चेष्टा विचर्ण हो रही थी' घआगसो में 


लैस सन उतर आया था । भैदि और होंठ फइक रहे थे। कमरे 
से टहलते हाए, फऊमी-फमी पैर कॉपने लगते थे । स्वामी दयानन्द 
दथा इश्चग्चन्द्र विधासागर छी खआत्माओं का प्रदाश उनके 


प्रनालाक में विद्रलयोनि की भाँति चमक उठता था! फिर 
जमी प्रथा की याद आयी | लाल-ताल बू-च्रू झरती हुट अग्नि- 
जाए और उनमे जवती हट अनंगनवतानी नारी छा 


| 
ऋमनीय छलवर ! 


माग्न्मार-मारलमाग मे आापियों के गान 


दो बहने 
रायसाहव की ओंजो से ट॒पन्‍ठप शब्द ऋरती आंसुओ को 
धार वह चली । 
“जानू मेरी दी आत्मा का प्रकाश है-मेरी ही पावन 
अलुभूतियों का समन्वय । उसने उचित हो क्रिया है ! 
मैने उससे क्रोध मे आकर कहा धा--तुम मेरे पेट की 
हुई सस्पत्ति के चल पर गुलछुर उड़ाते हो ' अगर एक दिन खाने 
को न मिले, तो आआाटा-दाल का भाव माछ्म हो जाब ! आह ' 
उसने इस क्रपमान का कसा सम-भेदी उत्तर दिया है ' उसने झट 
अस्सी रुपये सासिऊ को सर्विस करके दिखला दिया कि यह तुन्दारा 
भ्रम है । एक दिन था, ऊब उसझो जिद की रक्षा के लिए उसकी 
विमाता को मार खानी पड़ी थो ! एक यह दिन है कि उस्रकों 
अपने सिद्धान्तो को रक्षा के लिए उस विमाता को उस प्रकार का 
दंड देनेवाले अपने पिता से भी वि्ुख होना पड़ा है 
कटोरी ने फिर कहा--बावूजी चलिये | खाना खा लीजिये । 
कमरे फे अन्दर न जाझर फटोरी द्वार पर लगी हुई चिक के 
चाहर खटो थी । उन्टे बुलाने के लिए भीवर जो बढदने को हुई तो 
देखती क्‍या है कि रायसाहद की सो से आंसू गिर रहे है ! 
“उसने कमी सेरे आदेशों की अवशानना नही की । प्रारस्भ 
से ही घट चआत्ाकारी रहाएँ। हाँ. चह बीं० ए० नही पास 
कर सका । दया ? इसी लिए ने दि यह एदा चिन्ताशीज 
पिता थी सन्‍्तान है । धोखे की व्ट्टियो के पीछे वट एयों चलता " 
६5 


हो बहने 
उसने विवाह करना स्वीकार नहीं किया; क्योंकि उसके मनका 
साथी उसे देख नहीं पड़ा । तात्पय्ये यह कि वह तो सदा मेरी 
विचारधाराओं के आगे-आगे चलता आया है। सदा मेंने उसको 
सममने में भूल की । और आज, अभी तक, में उसके सम्बन्ध 
से भूल ही करता आ रहा हैं ! 

कमरे में सन्नाठा छाया हुआ हैं। खस की टट्टियों पर नौकर 
पानी छिड़क रहा है । पंखा मन्दतस गति से चल रहा है । ऋलेडर 
का डेट-पेंड मोटेन्मोटे काले अज्नरों में सत्रह ( अगस्त ) बतला 
रहा है | रायपाइव ने डायरी उठा ली है । आज के लिए निश्चित 
पृष्ठ सें वे लिख रहे हैं-- 

मैंने जानू को अह्लुचित दंड दिया है। विचार-जगत्‌ में वह 
मुभसे कहीं आगे है। मैंने उसको समम्नने में भूल की है। में 
अतिन्ना करता हैँ कि वश-्भर से उसकी भावनाओं के संघ 
में कभी नहीं पड़ें गा। अपने इस अपराध से मुक्ति पाने के लिए 
में अगले तीन वर्ष तक घरावर आज के दिन निराहार रहेंगा | 

इसी समय राय-पत्नी ने आकर कहा-कंटोरोी कितनी देर 
से खड़ी है, कितनी चार वह खाने के लिए कह चुकी : लेकिन तुम 
कुछ सुन ही नहीं रहे हो ? 

धप्तिर दद कर रहा हैं । में आज खाना नहीं खाऊँगा । शाम 
को शायद जानू आवेगा । उसको सममावुकाकर रखना होगा। 
मुमसे नाराज़ दोफर गया था । शायद मेरे आगे आने में कुछ 


(7 


हे कम 


दो बहने 
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हिचकिचाय, इसलिए पहले से कहे देता हूँ । अगर मेरी इस 
आज्ञा के पालन में जरा-सी भी दाल-मदोल हुईं, तो में चहुत घुरी 
7 से पेश आँगा | रोजनरोज्ञ के कगडेनवखेडो से सेरी तबियत 
ब उठी है । यो भी मे थोडे हो दिनो का मेहमान हैँ । में नही 
चाहता कि मेरी जिन्दगी के अवशेप दिनों मे कभो भेरे सामने 
कोई ऐसी बात पेश हो, जिसको देखकर सुझे तुमको किसी तरह 
का दंड देना पड़े । बस, इसके अलावा मुझे इस ससव और कुछ 
नहीं कहना है। जवाब में में कोई वात झुनना नहीं चाहता । 
जाओ, खाना पतभी तक न खाया हो. तो फोरन जाकर खाओ 
आर अपना काम देखो ।" 
पति की लाल-लाल ओखें. पलको के नीचे गालों तक फेले 
हुए सूखे गीले ऑसुओ के चिन्ह, भरे हुए कण्ठ की भर्राती हुई 
आवाज और उसकी 'परछुशासन-गर्वित अन्त्यनि के आतंक से 
चात-की-चात से कम्पित होकर राय-पत्नों तुरन्त कमरे से बाहर 


रु 


चला गया। 


पे 


नो 
जानू सद से पटल नीषण्पम्मा से हो सिला । जब तक कटोरी 
भीतर जावर रायपक्नो से उान के च्याने वा सदाद दरन्‍फ्टे, तद 
तक घद सूद हो सामने आपर उनके एने लगा । 
घ्द्‌ 


हिल [&»] 


मनन्‍्दा बोली--अम्मा, लता को भी कुछ दिन साथ रखने के 


ओर लता ने इसी ज्ञण उनको प्रणाम किया ! 

राय-पत्नी ने उससे अनिच्दा-यूवक, अन्यमनम्क भाव से, 
दिया-अच्छा तो है । फिर उसकी ओर न देखकर वह वानू से 
बोजो-मन्द्रा तेरे पीछे जान डिये देती थीं । उनसे जाकर मेरी 
शिकायत की, इतना झगड़ा ऊिया कि में तो हैरान हो उठी। 
उसकी तबियत भी आज कुछ गइचड़ है । खाना नहीं साथा। 
तुमऊझी मेरा न सद्दी, पर इन लोगो का ता कुछ खबाल करना 
था। सर, कुद्ध दिन तक अलग रहकर जी को तसलली दें 
आया, यह भी एक तरह से अच्छा ही हुआ | 

पान ने कोट के जेब से सौ-सी रुपये के दो नोट निक्राजले हुए 
फद्दा-वचत का रूपया, मैंने सोचा नयी अम्मा के लिए लेता चढ़ ! 

नोट देते #ए बह उनकी ओर देखने मी लगा । 

* बचा क्या पाया हैं, ” रायपरनों बोब्वी>सीब तार से 
यद उज्यो ना कहता कि जा ऊुद्ध लच के विए यहाँ से भजा गया 
था, बंदी वापस कर रहा 2 | खैर । यह भी अच्छी बात £ | 
टख तरह ले राग, ता कमी देसी नहीं रह सकते । मे रोज ही 
ई-यार छशर साच तदी थी >मेरगा ज्ञान ओर चादे जिसमे खू्ठ 
जाय, पर मुझसे बद ऊझथी नाराब नी हो सकता | जया करनी, 
यहाँ से किसी तरह निदझुतना ही नहीं होता था। नहीं सी जगा 


3र 


दो बहने 
इतने दिन तू अलग रह पाता । आज जी नहीं साना, तब सनन्‍्दा 
से कहा अच्छा तू ही जा के लिचा ला। चहुत दिन हो गये। 
देखने को जी चाहता है। यो ठुप्ते वहाँ तकलीफ भला क्या हों 
सकती थी, लेकिन साँ का जी तो नहीं मानता है न!" 

ज्ञानू नीचा सिर किये हुए सब छुछ सुन रहा था। एक-रक 
शब्द मे कितना क्या है. क्या नही है. यह उसे स्पष्ट रूप से प्रतीत 
हो रहा था। मृक्त भाव से वह सभी कुछ सुदता खड़ा रहा। 


रायपत्नी वबोलो-ज्ञाओं । उनसे भी मिल आओ | 


मेरी तो चही राय है कि अलग रहना वेकार है। जो कोई भी 
सुनता है, उसी को दुख होता है। ओर. क्यों न हो दुख, दुख 


होने की दात भो तो है। जो आराम अपने घर में है. 
जगह केसे मिल सकता है ' दिवाकर ने जाने कितनी बार पूछा 
--ज्षानू यो आना चाहिये, वह क्यो नहीं आता हैं ९? पर वह इसी 
डर से तुम्हे लिवाने नही गया कि कही ऐसा न हो कि कोई बात 
उठे और वह जो उनका पक्त ले बैठे, तों उससे भी आर एक 
नया रूगछय उठ खड़ा हो । वह अभी तो यही कहीं था । 

लानू दव नयीजम्पा के पास होकर दज़इंग रूम की जोर चल 
दिया। हिन्तु वहाँ पहुँचने पर उसने देखा. वहाँ दिवाकर पपपन 
मित्रो के साथ दैठा बातचीत पर रहा है । 


न्‍ जप 


तय बह पन्यद्त ने जापर सोधा वी सपोर चला 


शाया । 
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सा कन्तर 
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दो बहने 
दिवाकर एक गद दार कुरसी पर बैठा था। इधर-उधर सोफे: 
पर बैंठे हुए उसके दो मित्र उससे चुदल कर रहे थे। जानू ने 
देखा, उसके आने पर दिवाकर का चेहरा फक्र हों गया। क्रिसी 
प्रकार की प्रसन्नता का भाव उसने प्रकट नहीं किया | हाँ, केवल 
एक रूढ़ि का पालन करते हुए उठकर उसका चरणु-तपर्श कर 
लिया । 
तो भी ज्ञानू चुप नहीं रह सका | वोला--कद्दिए मामृ साहब, 
स्टडी तो खूब चल रही है? और माह से कोने में खड़ी आल- 
सारी की ओर वढ़ गया । देखा, काफी पुस्तक ग्रायव हैं--वेनिटी 
फेयर, अज्ञा करेनेना और लॉ० मिज़्रेचिल और हाँ, आस्कर 
चाइल्ड और घर और वाहर और छुमुदिनी भी नहीं हैं । 
अच्छा, चरित्रद्दीन भी तो नहीं देख पड़ रहा है ! ओर 
दिवाकर ने अध्ययन के सम्बन्ध में जवाब देने की तो 
कोई जरूरत नहीं सममी, पर जब देखा कि तानू अपनी पुस्तकों 
को थथोल-बथोलकर क्रिसी निश्चय पर पहुँच रहा है और कुछ 
कहना ही चाहता है, तो बह अपने आप ही कहने लगा--एक 
आध कोड पुस्तक जान पड़ता है, दिदिया ने पढ़ने के लिए 
लीथी।! 
दिवाकर ने समझ रक््खा है कि तानू से इतना दी कददना 
काफी दें ! वह उनसे पूछने तो जायगा नहीं फि मेरी अमुक-अमुरझ 
पुस्तक क्‍या हु ? किन्तु ज्ञान उसकी मुद्रा देखकर हो ताइ़ गया 


न कन् पे 


दो बहने 
कि सामला क्‍या है। तव वह भेंहे दरेरकर उसकी ओर गशुरु- 
गम्भीर दृष्टि से देखते हुए चोला-मै अभी जाकर पूछता हूँ। 
द्वाकर के मित्र एक दूसरे की ओर देखने लगे। कंचन ने 
कलाई-घड़ो देखते हुए कहा--ओं ' इटिज्ञ सिक्षस थर्टी, सुधीर । 
सुधीर खड़ा होकर बोल उठा-चअच्छा तो दिवाकर भाई. 
अव हम लोग चलते है। 


> 


कस 


चलते हुए कंचन ने कहा-आई होप ढु सी यू ऐट जस्द 
सेदिन, दिवाकर । 

ओर दिवाकर उधर से हटकर कचन के पीछे-पीछे उस कमरे 
से बाहर चला आया। पोर्टिको के पास आकर बोला-में आने 
की पूरी चेष्टा करूँगा। लेकिन सुमकिन है, सुझे कुछ देर भी हो 
जाय । कुछ कारणों से * । 

“उन्हे में प्रत्यक्ष देख रहा हैं ।” कहकर सुधीर कंचन की मोटर 
साइकिल के पीछे बैठ गया और कंचन उसे स्टार्ट करके फट-फट 
करता हुआ चल दिया। 

इसी समय दिवाकर के बगल से निकल पड़ी सनन्‍्दा, जिसके 
साथ लता भी थी। डिवाकर ने सन्‍्दा के सिर पर ठोना मार 
दिया | दोला-उऊ ! फिर वह अपनी अँशुली को कटदे ऐन्द्रेएर 
पूरे हाथ को एस तरट झुदाने लगा. सानो विचछ ने “के मार 
दिया हो ' 


द्ई 


ढा बहन 


मुश्किल से लता अपनी हँसी रोक सक्की । कमाल उसने होठों 


मन्दा चहत गम्भीर हो रही थी | अत. उसी ज्षण जब दिवा- 
सिर को अपने सीने से लगाफर उसकी टोड़ी मे 
चिकोटी लेते हुए पूछा-मुमे आम क्यो नहीं खिनाये ? बता (-- 
नो सन्श ने उसका हाथ खटऊ दिया | अलग दृटकर वह बोली-- 
दूर से सात झिया फीज्िय । आग लगे एऐस रिवाज की । यह 

फोट प्यार है हि आपने मेरें सिर मे ठोना सार दिया ! तिस पर 
आप कालेज मे पहन है! घझ्याम सान का ता तथार हां गय । 
कमी उतना सी नहीं हों सफा कि दद्ा से मिल तो आते ! ** 
डिसी तरह से उसे लिया लाई हूँ। श्रव में उन्हें जाने देना नहीं 
चआहतसी। आप उसका कमसये खाली कर दीजिये। दसरा, उस 


कृ 
किक 
र् 


और हा, मेने साली करने की गोषी से कह दिया है। उसी में 
पाप झउसा स्थान जमाड़ये । 

गस्दा ये सारी बात दसनी शीघबनता और उचेचना से ऊड़ गयी 
हि दिक्ारर बीच मे दाफ़झर इससे कुद्ध रह नहीं सका | आज़ 
सब से दा बह परवायाों सर व्रिगड़ी हट है, फेबवे इससा उसने 
सिले रकया बा । पट बट तो बट ऊमी सोप ही सदा सता था 
है सब इसका ब्यद्वार इतना झुक और फट डा स्टेगा। 
गेडाल मात हो ख्ने के बाद लच्याज 2ी बह चने नी दा । 
टला हतश्रथ् हा गया है डरसाठी टिस्मेस नहीं यढड़ी 


अं टँ 


दो चहने 

कि वह उसको वातो का छुछ भो उत्तर दे और अब तो उसका 
अवसर भी हाथ से चलाला रहा था। तब उसने तुरव्त 
पुकारा-मन्दाफिनो, ए सन्‍्दाकिनो । 

मन्दा तुरन्त लौट पड़ी । 

स्पष्ट दिवाकर चोला >मेरे लिए दूसरा कमरा खाली कराने की 
जरूरत नही है । मे आज ही चहों से चला जाता हैँ । 

मन्दा के साथ, इस बार भी. लता उसके सामने ही घूम 
पड़ी थी । उसकी गमन-छुवि, सिर पर पडा हुआ सुन्दर साड़ी 
का किनारा, कानों के कूमर. पग-चालन में ऋलकता हुआ उसके 
आगन्जंग का अबूठा सोन्दय्य और एऐंड्ियों की लाली 
बीच ने पड़ी चप्पलो की झुशझोभित्त काली पट्टो। प्रथम दशेन 
उसकी प्रत्येक चीज ने जैसे उसका सन मोह लिया | 
किन्तु ठोक इसी क्षण मन्दा उसके सामने नागिन की भोति 
फून्कार कर रही है. यह देखकर वह भीतर से तिलमिला उठा! 

तत्काल मन्दाकिनी उसी प्रकार तीत्र वाणी में बोली-जैसी 
आपरी इच्छा |! लेकिन इसरे लिए मेरे ऊपर ्यापका कोई एटसान 
न छोगा । 

“लुप्त मेरा '"पमान झर रही हो सन ! तुम्हे बह पता होता 
आहिए कि से तुस्टारा मामा “८ * 

“मरा साझा । दिवाफर की दात काटदी 
वबोज उठी-इउइस रूग्सान-लोलडुप सामा न य 
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डो बहने 

दिवाकर है, यह सव सुनना लवा को कुछ भी अच्छा नहीं लगा। 
उसे केवल एक वात अच्छी लगी थी और वह थी, उनका मसन्दा 
के सिर में ठोना मारकर फिर अंगुली में विच्छू करे डक मारने क॑ 
पीढ़ का अमिनय | किन्तु वह भी इस समय उसके लिए 
विपाक्त-सा हो गया ; क्योंकि उनकी वारतें और उनका उसी 
ओर घूरकर देखना और फिर उसके नाम की अशंसा करना उसे 
कुछ अवाञ्छनीय-सा श्रतीव हुआ । 


मन्दा लता के अपनो हर एक चीज़ दिखलाना चाहती थी। 
वह उसे अपने पढ़ने के कमरे में लें गयी | वहाँ उप्तने अपनी 
मंग्रद की हुई तसबीरें उसे दिखलायी ! कुछ तसवीरें उसे ज्ञानू ने 
दी थी। अन्त में उसने उनके भी दिखलाया, फिर अपनी 
पुन्तकें दिखलायी | कुछ कविता की पुस्तकें लता जो देखने 
लगो, तो उसने उनमें से एक नया काउ्य-संप्रद्द उसकी भेंट कर 
दिया | फिर वह उसे अपने रंडियोसेट के निक्रठ ले गयी। 
स्टार्ट करके एक गाना भी उसे सुनाया | फिर घर का एक-एक 
कमरा उसने घूम-बूमकर उसे दिखलाया | 


लगा जिस बल्तु का सुन्दर देखती, उसकी प्रशंसा किये बिना 
न रहती | सन्दाकिनी फूली नहीं समाडे । उसने कद्दा-हालाँकि 
विद्यालय की कई छात्राओं से मेरी बड़ी मित्रता है , किन्तु मादम 
नहीं क्या वान हैं लगा, तुम मुझे बहुत प्यारी लगती द्वो । 


नि श्‌डु 


लगना उसकी इस बात को घुनकर दहुत प्रभावि वह 
वोलो--यह सेरा सोसाग्य हे वहन । 
समय कटोरी वहाँ आा पहुँची । चोली -खाना तैयार है 


चीदी । चलो खा तो लो । 

मन्‍्दा चोली-दद्दा के चुलाओ पहले । से भी आती हूँ। 

कटोरी चली गयी। पीछे से मन्द्रा भी चल दो । चोली-मे 
पहले देख आऊँ, सव प्रवन्ध ठीक हे कि से 
चले । अभी दो मिनट में आती हैं। 

तच अकेली देठी हुई लता के सन से आया-हक्ष्या कभी काई 
दिन ऐसा होगा, जब में भो ऐसे वभद की अधिकारिणी 
चनू गी ? ..नही हो सकता। बढ़े भाग्य से यह सच मिलता हैं ! 
ऐसा भाग्य सेय है कहों 


ड्स 
घानू रायपत्नी के पास खडा-पड्ा दिवाशर को शिकायत 
कर रहा था | वह पह रहा था -मेरी कई पुस्तकें उनमे से ऐसी हें. 


हर] 


जो मेगाने पर भी भद्दीनों बाद ता स्ेगो। सस्मव है काई 
पुस्तक ने भी मिले | थे सर दिवाकर से फपने यार-शोस्तो ने दॉट 
दी हैं । पर भेने जद उससे पृष्ठा. तो उसने कह विया दि. दो-एव 
पुस्तकें मेने दिदिया के पटने का दी हैँ, दस । चयय तुम्ही साच 
लो 'अस्मा. कि यद कार च्रन्छी दात हैँ! मे अगर हब दिनो 
७५ 


दे सन 


के लिए यराँ से चला गया था, तो जया उसहा सवा उसे शड़े 
लगाना चादिए कि मे अत्र 'पाऊँगा ही नदी | फिर मान थो- में ने 
भी आऊँ, वा भो इन पुस्तको की रक्षा तो उसे फरनी टी साहिए 
थी। ऊगर वे उसकी खरगीड़ी हुई होती, तो ये उन्दें कभों इस 
त्तरह से न छ॒ुटा दता | 

४ उसने अगर 'अपने दोस्तों को दी ही होगो रायपस्ली 
चोलीं-तो इसमें चिन्ता करने हो क्या बात है! बढ़ उनसे 
वापस लेऊर तुम्हें दे देगा । 

४ तुम नद्दों जानती नयीअ्म्मा. तीन चोजे मांगे भी नद्वों द॑ 
जाती ।” जानू ने क्रा--एक नो लेखनी, दूसरों पुस्तक्। आर 
तोसरी ज्री। ये तीनों-की-तीनों दूसरे के द्वाथ में पडकर वापस 
नहीं होतीं । ओर अगर वापस हुई! भी तो नष्ट-भ्रष्ट दशा में मिलती 
हैं। यह नीति का बचन है । झूठ नहीं हो सकता 

रायपत्नी हँस पड़ीं | वोलों-अच्छा ' तंत्र जान पड़ता है. 
तेरा कहना ठोक ही है, क्योंकि और चीज़ों के बावत तो में नहीं 
जानती, पर स्त्रियों के सम्बन्ध में तेरा कददना मुझे ठोक जान पड़ता 

अच्छा वो में विवाकफर को डांट देगी । इस वक्त वह कहीं चला 
गया है। नहीं तो में अभो तुम्हारे सामने उससे पूछती कि यह 
क्या बात हूँ ! लेकिन अब तो तू यही रहेगा न ? तरे रहत इस तरह 
की बात फिर न हो पायेगी । 

४ और एक वात यह भो तो है ज्ञानू ,” कहती-कऋहती रायपत्नी 


डक 


दो बहने 
उसके विल्कुत्न निकट आकर दोली--दिवाकर तुम्दारे आगे अभी 
फिर भो अवबोध ही है। समझ आते-आते आयेगो' यही देख 
कि तू सदा से कितना कछोघधी ओर केसा हट-धर्म्मी रहा है; पर 
व तुझे सो समझ आ रही है । 

“त्यी अम्मा कितसो दुनियादार है! साई से पुस्तक गायत्र 
कर दो हैं, इस अपराध को कैसे ढंग के साथ हलका किये दे रही 
है '--ज्ञानू ने लक्ष किया। तब उसने भी ढेंग बदलकर कहा-- 
मुझे क्‍या करना है ! मे तो उन्हें पढ़ ही चुका था। यही ख्याल था 
कि सन्‍्दा जब कालेज से पढ़ने जायगों, तब उसे भी इन पुस्तकों 
को पढ़ने की इच्छा होगी । सम्भव है, जरूरत भी पड़े | ठव इन्हीं 
पुस्तका के लिए तुम्हे सेकड़ो रुपये खच्चे करने पड़ेंगे । 

“अच्छा: चह बात है!" आएचय के साध ओऊस्दिनी होकर 
सवबपत्ना न कह>सकडा रुपच का पुस्तक है 
दिवाकर को. में केसा झाइती हूँ उस । वाह ! ये अच्छे हें 
सीखे हैं। इस तरह उसका मेरे यहाँ रहसा नहीं हो सकता! 
पहले से समझी थो- यहों दोचार रुपये की पुलओें हॉगो। पर में 
नदी जाननो थी कि इतना भारी हुकरूतान वह कर चेठा है ' अच्छे 
बान है । से ध्य 


उसी ्स्र टॉट्यी । ..हों, प्ययना सामान रे 


९ 
फे लिए नू सपरे पुराने घर, जायगा न 


पे 
व 
१8 
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केस दुबल हो गये है | मिजाज भी अब छुछ चिड्चिड्ठा हो गया 

है| मुझे तो उनसे बात करते डर-सा लगता हैँ ।यदी जी में आता 

हे कि जाने कया कह बैठे ! .अच्छा, जय तू उनसे मिलने गया 
उन्हान कया कहा ?” राय-पत्नी न उत्सुऊता स पृद्धा 


पिता की बात को लेकर ज्ञानू फिर उन्मन हो उठा | बीला-+ 
बानें तो उन्दोने ज्यादा नहीं की । पर मुझे यद्द विश्वास हो गया 
कि मेरे चने जाने से उनको बडी चोट लगी । में जो उनके चरण 
छूने गगा। तो वे मुझे आशीवाद देते-देते गद-गद हो उठे ! बोते+- 
“तुम आ गये ' अच्दा हझिया। छोटी-सी जिन्दगी के कुछ थोड़े 
दिनो के लिए चाहे मुझसे झगड्ढा करलो, चाद़े मुर्के छोड़कर चर 
ही जाय | वेझिन जिस दिन तुमझों पता चलेगा ऊफ्रि वात क्या 
चीज थे, उस दिन तुम अपने इस व्यवहार के लिए पद्ताआग। 
बे इतना ही कह सके नवीअम्मा । सम्भव हैँ, ओर भी कुछ 
कहते, पर इसनी बात कहने में ही उसका कसठ अर आया, 'शार्से 
गाल हो गयी । मे थाटी दर और बंठा रहा । फिर श्रपन आप 
चतया आया । से वब शान लगा, ता बाबनसा अब सा सदा 
रंगे ने? उनकी श्विति देखझर दसरी बात में सोच नहीं 
ता) सर से खे नकल गया--जसा आप शा थरातज्ा । 
रायपक्की बाजी -बटी तो, बढ़ी तो , में खुकरों उडी रही 
का झ लग बन्द तान से 4 वडत छेग्यो हूए । 
ट्सो लगे वर्ड द्ौदी-दीडटी था पर्टचची बाती-- बाड़ 


छल 


दहा | वाह! ने खाने के लिए चहाँ कच से तुम्हारा इन्तिजार कर 
रही थो, और तुम यहों खड़ेन्‍खड़े अन्‍्सा से दातें कर रहे हे 
थाली परसी रखी है ओर खाना ठण्डा हो रहा है। चलो 
तुम भी चलो | हम सब लोग आज़ एक साथ खाने चेठेंगे. तब 
कितना सज्ञा "आयेगा ' 

राव-पत्नी वोली--तुम सव लोग खाओ ! में पीछे झा लेंगी । 
जा ज्ञानू तू भी ला । ओर बाद फिर पीछे होगी । 

ज्ञानू चला गया। बच्चे को योद मे लिये हुए राय-पत्नी भी 
तव रायसाहव की आोर चल दी । 





ग्यारह 
विवाफरर ल्‍ चमल्ज नेलगा जे प्रोज़ना 
डेवाफुर ऊब सिनेमा देखने के लिए चलने लगा, ठा भाजना- 
कक 
जाऊर महराजिन से दोला-नें इस बजे लोदेंगा 


०] 
चक्त सेरे लिए दूध गरस मिलना चाहिएण। खाना में खाजर 


र पास ठायम हैँ. न तुमने पनी सामना 


पदोरी दोली -दवघ गरस चप्रापदो मिल ज्ायगा । 


>>. >> प् 
'ददादार ले दझा, यद्राप रपाना टाज रस तौर मे पज--+ 


. 


या साइन जादातस २ ता दह उद्धा छू साध हम 





अकलक, 
श्क्म 


धरयला सदा ।।एर इन दज रात दा दो चुपचाप ध्यूजर नाप इज+ 


ब्> डककज+क आड़ दाद श 5 पी चिन्ता छ्ग ४: >ल+ 
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जल क 


(जम 


ल्‍ू पे 
के अपर 


॥ अत 


एक नो उसऊे साथ जानू का आगे का व्यवहार, दूसरी लता। 


वह जानता था फि अब लानू यहाँ रहेगा । उसके रहते हुए मुझे 
हमेशा नीचा देखना पड़ेगा । सम्मव है, एक-न-ग्फ बख्लेड़ा रोज 
कि डे 


ही खड़ा रहे । आज ही यहाँ आते देर नहीं हुड कि सनन्‍्दरा से 
फहा-सुनी हो गई । लानू ने ठिदिया से पुम्तकों के गायब होने 
की बात फही ही होगी | देखें, अब उनसे केसी निपटती हैं | उस 
समय झोन जानता था कि इतनी जल्दी थे महाशय आ जायँगे ! 
उधर फ्रचन और सुधीर भी इन पुस्तकों पर ऐसे लपके ऊि मैं 
टसकार ने कर सका | आज़ जो पृछा, तो कंचन बोला-- मैंने 
अभी उन्हें पढ़ नहीं पाया है मरे यहाँ से उन्हे केदार उठा ले 
गया है ।" और सुधीर कहता हैं-- एक बार हाथ लगीं 
पुस्तझ् फिर में ब्रापस नहीं क्रिया करता।! भत्ा श्त्र में इस 
लोग से क्‍या कर ' मुझसे यह तो कहा ने जायगा दि फे 

इन्टो बायस झर दा 


प्ज्पु 
ण्य 


४ | 


॥ 


टियाकर ग्राल जता की रूप मावरी पर मर्ब थटै। इसके 
घट ते हास ते इसका मन सा जिया ४ । सिनमा का अनिनेत्रियाँ 
इसमे सामने देखे बन्कुत फाझी प्रतान हाठी 2 बह साचन 
पते. झागर देखे देसता हे साथ सिनमा दसन लाना जगारी ने 
टी ह ले आन त्सगस था ना |ना खारित झरने को अर डा संयोग 


गहरे आाबट बंदतला डा दिदासाा मा गया 
पर 


१ 
५ 


दो बहने 
सबेरा हुआ । लेकित वह सचेरा रचिवार का था। फिर कल 
अन्प दिनो को अपेक्षा वह कुद देर से भी सोया था । इसलिए उसे 
उठते और नित्यकर्म से निवृत्त होते बले सात। उसी समय 
कटोरी चाय ले आयो। दिवाकर ने पहली हो घेट कण्ठ-गतव करते 
हुए पूछा-लान वायू क्या कर रहे 
कटोरी बोली-गाड़ो पर पुराने घर गये हैं। अच यही 
रहेगे। असवाच लाने को गये है । 
“चर सनन्‍्दा १ 
“दे अपनी नयी सखी के साथ घूमने गयी है ।" 
“कितनी देर हुई २” 
“अभो-अभी गयी हैं । वल्क्चि अभी फाटक के बाहर सड़क 
पर ही होंगी । 
दिवाकर ने छाय का प्याला कम से खाली कर दिया। 
फिर वह उठा और पाक की ओर चल दिया। रास्ते मे इसे याद 
हो पाया, जब दिदिया ने पृद्दा कि जानू की दइ किताब तूने 
जपने मित्रो फो दे डाली हु, तो एक सेऋणड वा भी विलम्ब किः 
विना उसने केसे तयाए्ा से उत्तर दिया घा--नला ऐसा भी सम्भव 


| श! 


ऐे सपा है दिदिया ! इतना वेवद्धय नटी हैं, जो अपना टिता- 
हित भी ने समनन्‍्द्‌ । चुद हो रपर-बधर दोंट गये होगे। तुमको 
पलटा एलिए सुम्धा दिया. जिसमे एक नया दसेण 


भेरं विरद्ध छझड हो जाय। तुम उसपी दातो 


है 3 हा 
हम । 


दाना, 


दा बहने 


दिदिया । यह लो, जनेऊ हाथ में लेकर क्सम खाता हैँ, जो एक 
क्रिताव भी उसको मेंने कहीं किसी को अपने हाथ से दी दो। 
अब तो तुमको विश्वास हुआ कि नहीं ? लेकिन ग्रज़ब दो गया ! 
ज्ञानू कितना चालाक़ निकला ! और तो और, तुमकों भी उसने 
आखिर अपनी वातों में फुसला दी लिया ! अच्छा, तुमको उसको 
इस बात पर पूरा विश्वास हो गया था दिदिया ? सच कहना | 

“विश्वास तो कुछ-कुछ हो गया था दिवू ।” रायपत्नी कहने 
लगा--बात यह है कि कुछ हो, ज्ञानू को मेंने कभी वात बनाते 
नहों पाया । लेकिन अब तेरे ऐसा कहने से यही जान पड़ता है 
कि द्ो-न-दहो, इस बीच कुछ गड़बड़ी हो गठ है। किसी और ने 
दी अलमारों ग्योल डाली है । 

इसपर मेंने क्रितनो स्वाभाविक भाषा में कहा था-- 

हों, यह भी हो सकता है | यह तुम ठीक सोचती हो । ऐसा 

क्या ऋरभी होता नहीं है ? जो हो, यह निश्चित है कि उसकी 
पुम्तकें मेने कतई नहीं छुड । में तो बल्कि यह भी नहीं जानता 
कि शान की क्रिनी--कौन-कौन सी-पुम्तऊें खोयी हें ! ” 

पाक को ओर जाता हुआ दिवाकर अपनी उस सफलता पर 
अतिशय प्रसन्न हा रहा था।  फरेंसिंग की खिडफी पारकरके म्यों 
ही इसके अन्दर पहुँचा, स्योही देखता क्या है, लता की साडी 
गुलाब की टहनी के काटे से इनक गयीं है ओर मसन्‍्दा काँटा 
निझानकर उसे सुलम्का रही है । 


दो बहने 
दूर से ही तव द्वाकर वोला--अरे सन्दा, तुम लोग यहाँ 
6 ३... ८ चाचूजी तस्हे ० पुकार 2 अप यू 
चलो आयी हो और वहाँ वायूजी तुम्हे पुकार रहे है। 


दिवाकर को दात सुनकर सन्दा कुछ अप्रतिभ हो गयी 
चोली--इस समय तो वे प्रायः गंगा-स्नाव करने जाते है| हआ्ञाज 


इतनी जल्‍दी केसे आ गये ९ 
दिवाकर तव तक मन्दा के निकट जा पहुंचा और वोला-- 
रोज्ध तो वे जाते नहीं। फिर कल उनकी तबियत खराब थी 
ही। जान पड़ता है, इसीलिए आज नहीं गये । 
सनन्‍्दा कहने जा रही थी कि मुरक तुन्दारी वात पर विश्वास नही 
होता भामू । किन्तु पिठा के प्रति इतनी अविक मसता, ऐसी उच्च 
अद्धा उसमे है कि उनके सम्बन्ध की एकदस असत्य असम्साब्य 
बात की भी अवमानना वह कर नहीं सकती । इसीलिए वार- 
यार उसके मन में आने लगा--सम्भव हैँ. मामू ठीक ही कह 
रहे हा । 
लता के हाथ से शुलाद का एल देखकर दिवाकर आगे दद 
गया और एक दार उसको आँखों की ओर इक्टक निहारता हुआ 
बोला-छरा से भी संघ देसू । फिर फूल की ओर उसने शाथ 
ददा भी दिया । 
निमकती शरसाती लता ने तुरन्त पूल डिवादर फे हाथ से 
दे दिया। इसी समय सन्‍दरा दोलो-प्राष्यों चलो चजेंल 
पर झुक्त याद छर रहे ह। 


च्य्र 


नगर बहने ७१ 
ढा बह 


लता मन्दा के पीछे-पीछे चल दी । उसी क्षण फूल सूबता 
हुआ दिवाकर बोल उठा--अपना यह फूल तो लेती जाओ लगा । 
लेकिन नहीं, में भूल कर रहा हूँ। जब तुमने ऐसे सुन्दर फूल को 
पसन्नता-पूवक मुझे भेंट किया है, तब में उसे लौटाझूगा नहीं । 

घृणा-की-ब्रणा से लता का मुख लाल हो गया। शरीर का 
रोऑ-रोआँ क्रोध से एक बार कम्पित हो उठा। फडकते हुए 
ओठों से तुरन्त लौट पड़ी लता | बोली--देखिए मिल्टर दिवा” 
कर, आप अपनी भाषा को ज़रा संचत रक्खा कीजिये । में मनन्‍्दा 
दीदी के साथ केवल दो-तीन दिन रहने आयी हूँ। में नहीं चाहती 
कि इस वीच आपसे मुझे कोई अग्रिय बात कहने का अवसर 
मिले । फिर रिश्ते में आप मेरे मामा लगते हैं । 

“अरे, तुम तो वेकार विगड खड़ी हुई लता” ! दिवाकर ने 
कहा-मैंने तुमसे ऐसी वात ही कौन-सी कही, जिससे तुमको मेरी 
भाषा को संयत करने का उपदेश देने की जरूरत आ पड़ी । सुम्दीं 
वबतलाओ मन्दा वेटी, मेंने कौन-सी अशिष्ट वात लता से कही ? 

मनन्‍्दा कुछ कहने ही वाली थीं कि लता ने डसे मना करते 
हुए कद्या--आप कालेज में पढ़ते हैं, यह में जानती हैँ । कल ही 
से में आपका रंग-ढंग देख रहीं हैँ । मुझे पता है क्रि आप बहस 
खब करना जानते हैं | में यह भी अनुभव करतो हैँ कि आचार- 
धर्म के सम्बन्ध में आप लोगों का समुदाय क्षितना आगे बढ़ा 
हुआ है । लेकिन आप कान खोलकर सुन लीजिये कि यदि फिर 

ब्प्- 


दो बहने 

कभो आपने सेरा ऐसा अपमान किया तो से आपको नाक विल्कुल 
साफ कर दूँगो। सुझे इस चात की जरा भी परवा नहीं है कि 
उसके बाद क्या होगा | आपको शर्म नहीं आयी सन्दाकिनों से चह 
डे हुए कि सेरी ज्ञान के विरुद्ध आपने क्या कहा ? क्ष्या से 

बतलाऊेँ कि मेरे लौटते समय शुलाच के फूल की दचात लेकर 
आपने क्रिस नीचता का परिचय दिया है? गनीसत समर्के 
आप कि इन फे सामा हो पड़े। नहीं तो अपने इस अपमान 
का बदला लेने के लिए मुच्चे आपसे वहस करने की ज़रूरत नहीं 


शी । । 


॥/# 


पढ़ती । खेर । वह तो वात ही नही रह गयी । पर अब भो अगर 

आपको अपना दोप स्पष्ट न जान पड़ता हो. तो से बड़े दावू के 
सामने यह विपय रख दूँ। मेरा विश्वास है. उनका निशुय आपके 
लिए असान्य नहों हो सकता | 


दिवाकर किसी प्रकार हार सानने को तत्यर न होता, अब 
भो बह पनी जिद पर दिया ही रहता। पर हझुग्क्लि तो यह हैं 
दि वह एस मासले को ओऔर आगे बटने देना नही चाहता | बह 
नही चाहता फि उसकी इस तरह री कोर शिवायत रायसाटब 
ये सामने पेश हो। धयतएय एस विवाद वो यही दकऋना हब्ने के 
लिए बह विदेश हों गया। बोला-रूस्मद है भेरे शब्देसे 


इप्शसनिएण अर ३ निएल सरदा हो। पर सेरा बेचा वो 


नस 
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दुत ६ ट्शिप्ट और 'रहुद्दित मन्‍्तव्य नही था। तो नो यह 
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दो बहने 


मेरे शब्दों से आप को चोट पहुँची है, तो में उन्हे वापस लेता 
हुआ खेद प्रकट करता हूँ । 

दिवाकर सचमुच अपगाधी है, मन्दा इस बात को तो स्पष्ट 
रूप से नहीं समझ सको | पर चात उसने रलत कहीं थी, यह 
वह अच्छी तरह अनुभव कर रही थी। लेकिन यह वात लता के 
लिए इतनी अपमानजनऊ जा ठहरेगी, यह उसकी समम्क में नदी 
आ रहा था। अवस्था और शिक्षा मे भी वह लता से छोटी थी। 
लता ने उस बात को घुरा साना था, यह देखकर वह खुद भी 
वियाफर से कुछ कहने जा ही रही थी, पर जब विवाद, दोनो के 
बीच, आप-ही-आप शान्त हो गया, तो उसे फिर कोई बात कहने 
की बेगी आवश्यकता नदी रह गठ। इसके सिवा वह तो मनों- 
रंजन के लिए इधर आयी थी | पर उस समय इस अअप्रिय प्रसंग 
में उस स्थल का वातावरगु ही अशान्त कर डाला था। इसलिए 
बेंगश की ओर चलती मन्दा ने वम्तुस्थिति के अनुरूप थोडा 
हैं सतेन्टैंसले कहा -तुम झितने दुष्ट प्रकृति के हो, यह में जानती 
८ मम्मा | किन्तु एक घर तो छौतान भी छोड़ देता है। कल 
मम्दझो कष्ट दिया, आज मरी इन लगा दीदी को | अच्छा, अग्रर 
तुम गैसी शैतानी छोड ही दो तो क्‍या तुम्हारा राना ने हजम 
टी ? ४४ । गनीसन यही हट कि सुस्द्वारी नाफ बच गयी। में तो 
डर रही थी हि कंढी लगा दीदी इसी बक चाझू न निहाल छे। 


जय, चार्य सो तुम हर घी अपने पास रसती हो न ? 


दो बिल 
दा बहन 


५6५ 


लता एक ओर यह अनुभव कर रही थी कि उसके उत्तर 
वाद सनन्‍्दा का यह परिहासपूर्ण कथन उचित नहीं हुआ 
किन्तु दूसरी ओर वह यह भी सोचती थी कि कहने को तो मैंने 
इतना काफी कह दिया है कि वह अपना प्रभाव स्थिर रखने से पूरा 
समयथ हांगा। इसक सिवा ऐसी नसस्‍्भोर ओर उप्र दान-चीत के 


दाद आवश्यकता भी इस दात की हैं कि हम लोग अब समतल 
पर अआआ जायें । अतएद 


»॥ 


पीतरन्त ससकरा ञ्ठी प्रौर दोझी 
प्‌ वह भा सुरन्त झुसकरा उठे और दाली-- 
गई 45० 3 निकाल न 
तुमको ज़रूरत पड़ गइ हो तो नेकाल दू। 
कहने लर्म ५ अब तो ऐसो 
धदंसता हु सन्‍्दा कहल लगा-ल्र: अब ता एसा जरूरत 





नही रह गयी । क्यो सामू ९ 
पर दिवाकर रहा धा--अदब इस समय मनन्‍्दा को यह 


+ ७ ई 


चतला देना वेआर हैँ कि उसको बढ़े बावू के याद करने की दात 
उसने यो ही कह दो थी १ बात्तद भे एसी कोइ बात न थी । 


दआारश 
अब भी त्तानप्रवाश सिल के अपने आपदिस से कास वरने 
जाता है । इस दिपय में अपने पिता से परामश लेने दह न गया 
टी. यह दात नहीं है | पर उनवे। आगे उसने अपना जो दृछ्िन 
कोण रबररा., तो रापसाहव ऐिर विपत्त भे स्थिर न रट सके । 
इसने पर/-राली देवपर झुम्भभे रहा नी जायगा। और 


श्‌ 
है | 


ठो बहनें 
ज़मीदारी के प्रवन्ध मे में हाथ डालना चाहता नहीं । मेरे विचार 
आपकी उस नीति से मिलते भी नहीं, जो आजकल आपके 
मुखार और कारिन्दे व्यवहार में लाते हैं। इसके सिवा अगर 
आप मेरी बातों से सहमत भी हो जायें, तो भी में नहीं चाहता 
कि नयीअम्मा, छोटे माई सत्यप्रकाश तथा मन्दाकिनी के 
आर्थिक लाभ में में कोई हस्तक्षप करूमँ। इन्ही सब बातों पर 
विचार करके मेंने यह निश्चय किया है कि मुझे अपनी नोकरी 
का त्याग करना उचित नहीं है । 

रायसाहव वार-बार मन-ही-मन यही सोचते रहे-ज्ञान का 
नौकरी करना उसके गौरव के प्रति कितना अशोमन है ! किन्तु 
अन्‍्तत. वे ज्ञान के ही निप्कर्प पर आ पहुँचते थे । तव थोड़ी देर 
तक वे चुप ही बने रहे । ज्ञान उनके बिल्कुल पास नतमुख होकर 
वैठा हुआ था। उसी की ओर देखकर फिर रायसाहव बोले-- 
अच्छी वात है । तुमको जिसमें रुचि हो, आनन्द हो, तुम वहां 
काम करो | में तुम्हारे विचारो से असहमत भले ही होऊें, किन्तु 
यह कभी नहीं चाह सकता कि मेरे विचार तुम्हारे जीवन के 
विकास में वाधक हो अथवा उनके द्वारा किसी प्रकार की भी 
असुविधा तुम्हारे आगे उपस्थित हो | में तो तुम्हे केवल प्रसन्न, 
सन्तुष्ठट और सुखी देखना चाहता हैं । वस, इसके आगे मुर्के और 
कुछ न चाहिए। अच्छी बात है, तो अब तुम जा सकते हो 

तब पिता का आशोवांद लेकर ज्ञानू लौट आया था । 


ब् 
न 


दो बहने 
इस प्रकार वह नियम से चरावर अपने आफिस जाता है। हों, 
उसके आफिस जाने को रूपरेखा मे अब थोड़ा अन्तर पड़ गया 
है। पहले वह साइकिल पर जाता था अब घर की कार पर जाता 
है। मिल-मैनेजर तथा अन्य उच्च कमचारियों को भी अब पता 
घल गया है कि ज्ञानप्रकाश अपने घर का एक सम्पन्न व्यक्ति 
है। नौकरी तो वह शौकिया कर रहा है। पहले ज्ञानप्रकाश को 
ज़िम्सेदायों का काम सौपने में मिल के अंग्रेज्ष अधिकारी सोच 
विचार में पड़ सकते थे । अच ऐसी वात नहीं रही है। अच 
उसके निन्न पदस्थ रहने पर भी अनुभव यही करते हैं कि 
हमारी ही तरह 'आदर का पातन्न है। उसकी पद-ब्द्धि के सम्द 
में भी मनेजर प्रायः सोचने लगता है | 


| गे | 


| | 


!| 


मिल से लौटकर पहले ज्ञान सीधा अपने रोटीगोदामदाले 
चर आता था। वही जानकी भो ञभा जाती थी । अब ऐसी चात 
नही रही थी। जअब तो उसे सीधा अपने देंगले पर--नवाद 
गंज--जाना दोता है । पहले जानकी के यहाँ, सहज रघभावेन 
जाने पर आशा से सेट हो जाती थघी। अब चँगले पर तभी 
उससे भेट होती है. जब वह सनन्‍्दा को पटाने के लिए बह 
पहुँचदी हैँ । पर वह भेद होती कितनी शुष्क श ! मन के 
भीतर जिन भावो- विचारों 'शोर उक्तियों की उसमे पिहले 
महीने भर से तह जगा रक््सी ऐै, उनके खुलने तया वो नौदत 
नहीं आदतों । ऐसी दुशा मे इस सेट को दास्तविदा भेद 


धर 


डा 
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कैसे मान लिया जाय ! यह तो केवल ज्ञण मर का दृष्टि- 
विनिमय हुआ । उसी तरह, जेसे ज्ञानप्रकाश को कही रास्ता 
चलते हुए, किसी पाक में, कोई पतिमा खड़ी देख पड़ जाय | 
माना कि प्रतिमा निर्जीाव पदाथ है | बह कुछ सुन नही सकती-- 
कह नहीं सकती | पर उस स्थान पर आशा की स्थिति भी तो 
प्रतिमा-सी दी है। वह भी तो स्वतः न कुछ कह पाती है-- 
न ज्ञानू को दही कुछ कहे का अवसर दे सकती है। भेंट होने 
पर मनोभावो के पारस्परिक आदान-प्रदान मे बह जो एक अभि- 
नव माधुय्य की र॒ष्टि होती है, वह जो छवि-दर्शन के साथ-साथ 
भीतर-ही-मीतर श्राणों के आकर्पण-मिलन का एक स्वप्निल 
वातावरण वनने लगता है, इस भेंट में तो उसकी कल्पना तक 

ही है | कई दिन से ज्ञानू वरावचर इस बात का अनुभव कर रहा 
था । इसीलिए आज शनिवार की इस सन्ध्या को वह जो घूमने 
निकला, तो जानकी के घर जा पहुँचा । 

मकान के भीतर प्रवेश करते ही दूर से लानप्रकाश ने सुना 
-अम्मा, ओ रो अम्मा, देखो, ज्ञानू दद्य आये हैं । 
जानकी मट आँगन मे आ गई | वोली--आओ बेटा, अच्छी 

तरद से तो रहें । खुश रहो । आशा से समाचार तो रोज़ मिल 
जाता था, लेकिन देखने को लालसा...। हां, यहीं डाल दो चार- 
पाई गुनिया । लवा दरी तो ब्ठा ला बेटी । और हाँ; तकिया भी 
लेती आना । 


९७ 
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ज्ञानप्रकाश को प्रतीव होने लगा-जरे. छुछ कम दो महीने 
में ही वह इस घर के लिए ऐसा नया वचन गया ! तथ वह चोला-- 
यह सव आउइउसन्चर रहने दो अन्सा। से झछाली चारणई पर ही 
चैदेंगा। यारी में अगर किसो कस सें लग जाऊें और दुसन्पाँच 
दिन या महीने-दो-महीने, कारणवश आ न सकें . तो दाद सें जब 
कभी आऊँ, तो मेहमान गिना जाऊे ! यह भी कोई तुछ है 

बात कहते-कऋहते लानू थोड़ा हँसने भी लगा। यद्यपि भीतर 
से उसका हुदय कचोट रहा था। दरावर वह यही अनुभव कर 
रहा था कि उससे भूल हो गई है । इतने दिन का विराम देना 
अच्छा नहीं हुआ । 

चारपाई दिया दी गयी और ज्ञानप्रकाश उसपर देठ भी 
दगया। पास ही फर्श पर दोस चिछाकर जानकी बैठ गयी। लता 
उम्मे की आड़ में वेठी एक पुस्तक के पन्ने उलटने लगी। 
जानकी ने पूछा-कहो- फिर कोई खास बात तो नही हुई । 

पर ज्ञानू जद से आया है. दरावर चारों ओर आफ घुमाकर 
किसी को देश रहा है. खोल रहा है । उसके मन से लगातार प्रध्न 


बे हक] 


इदठते €--दबह नहीं फ्य न 4 0 22८०% घर ने ए नहीं 
इठते ह--बह ायी नही :--“शण नस पड़ी १ क्या घर से # नही ? 


० 


दीमार इन जप >वू५ ही >>पी किन यीसा ७३० पलक एल मन पक पर साहस 
पानार ता न शा रए  झाइन कासार हाता, ता ध्गत पर साइदक 
तल्ा ऊझातो “>-क्या. सनन्‍्दा दया दनदा 


जाता 5 उप  अक २० मर या । हैं; 3 ०० बम भी इससे बब्ण अव्क, 
ज्वंती | उसगा रस डिया से परिचय १--तो यर भी उसस नल 
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व 4 को हर क लो 
सयी कि उससे २ या दिनो से च्यपा यो सोझू-फफदर 
शा सदा [के इस श्थर पद दिनो से शा दी सोक्ष्न्यदर 


भर 


के 


“दो बहने 

ली [--तब जान पड़ता है, वह बीमार ही हो गई है। अवश्य 
ही बात हैं। अजी, और कोई बात नहीं है। - कुछ हो, मन्दा 

को चाहिए था कि वह मुझे, सूचित तो कर देती कि गुरूदीदी 

बीमार है, अत. आजकल ञआा नही रही है । 

ज्ञानप्रकाश के पास यद्यपि जानकी के इस प्रश्न के उत्तर 
में कहने को बहुत कुछ है; किन्तु उन वातों को उठाने का उसके 
भीतर कोई उत्साह नहीं रह गया है | तभी आज पहली बार वह 
सोचता दै--अरे ! आशा इस सीमा तक उसको हो चुकी और 
उसे पता ही न चला | उसके बिना जैसे आज बह सिर्जीब है, 
निष्प्राण है । 

--रिन्तु पागलचन्द, आशा को प्राण बनाओ, चाहे पे 
उसे अपनी जीवन-संगिनी बना भी सकोगे ! स्वज्ञातीय वैवाहिक 
साम्य भी उसका तुमसे है, या योहों बरेपर की उदड्स्‍ाये चले 
जाओगे ! 

किर वह उथल-पुथत्य में पड़ गया। तब जानकी के प्रश्न के 
उत्तर में निरत्साद से उससे कह दिया-हाँ, इधर ऐसी कोई 
सास बात नहीं हुट। साथ ही उसके जी में आया, वह पृदे 
क्यो न ले--आशा नहीं देख पड़ती ? किन्तु फिर यही सोचकर 
वह चुप रट गया कि पूछना द्वी है, तो चलते समय पृद्द दूँगा। 
+वेकिन बढ तो एक उसी को जानता 2, उसीसे मिलने श्रायां है 
जब इसे बढ़ी नहीं देख पहती, तो उसका यटाँ और अविक *ैर 
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बैठना उ्यर्थ है, निरथेक | उधर जानक्नी सोचने लगी. यह चातद 

बडे वियत ०४) “उतर जप घइदता बिक चा्‌ है शव 

क्या है कि ज्ञानू तबियत से उत्तर नहीं देता, दृदता से वात नही 
करता ।--चह्‌ एकदम से चुप क्यो बेठा है 

इसी समय सीडी से उत्तरर कन्धे पर से साड़ी को ठोक 


ढेंग से खोचती हुई आशा उसके सामने आ पहुँची और 


चर 


अधरो पर सन्‍्द दास विखेरतों हुई बोली --जान पड़ता है इधर 
अकसर, कुछ दिलों के अन्तर से. सूयदिय बरावर पश्चिम से 
ही होने लगा है ! 

ज्ञानश्रकाश को पहले तो ऐसा प्रतीत हुआ. जेसे रेल तो लड़ 
गई, लेकिन वह सह्दी सलामत दच गया है। फिर कृत्रिम क्रोध 
से उसका मुख विकृतन्सा हो उठा। बोला-भाइ-भट्ठी मे जाथ 
ठुम्दारा सूचे और उसका उदय. ओर तुमको क्या कहें ' पहले 
यह वतलाज्नो, तुम अब तक रही कहाँ ? सच कहता हूँ अन्मा. 
में दरावर यही सोचता धा--आशा नहों मिली, आयो नही वह | 
कही बोमार होकर तो नहीं पडी है। इतनी देर से अधमरा 
कर डाला मुझतशो । जाओ. ऊपर भी अगर नींद पूरी न हइ हो. 
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जानकी हँसने लगी | वह वोली--और में तुम्हारी शिकायत 
किससे करूं, बोलो ? मेंने जो एक वात पूछी वो ठुमने हाँ? हू 
के सिवा मेंद तक नहीं खोला | भल्रा क्यों ९ 

लवा अवसर पाकर भीतर चली गयी । थोड़ी देर में वह एक 
तश्तरी में अंगूर ले आयी ओर ज्ञानप्रकाश के आगे रख गयी । 
फिर उसने शीशे के गिलास में ठंठा जल भरकर तिपाई पर रख 
दिया । 

आशा ने गुनिया से कुरसी मेंगा ली थी। थोड़े फासले पर 
बह भी आ बैठी । रूमाल से मस्तक, ओंखें और मुँह पॉछती हुई 
वह कहने लगीं-सोने की चेष्टा तो वहुत को, एक मपकी भी 
जरूर लग गयी, पर ज़्यादा देर तक, खब गहरी नींद से, सो नहीं 
सकी | सिर का दढ भी गया नहीं | इधर शाम भी हो गयी | ठुम 
तो अभी आये हो । अंगूर खा डालो, फिर ऊपर चलो। वहां 
बातें की जायें। खाना भी यही खाना पड़ेगा । यद्यपि मेरी हिम्मत 
तो बनाने की है नहीं। लता बना देगी । क्यों ?--उसी की ओर 
देखकर--ुम्हारे यदाँ से लौटने के बाद इसका खाने का टेस्ट 
चहुत बदल गया है | सावारण भोजन इसे पसन्द हीं नहीं आता | 

“यह तो बड़ी अच्छी बात है।” जानू ने अंगूर ट्रेंगते हर्ष 
कहा । ४ 

“अच्छी वात है, आप जैसे लक्ष्मी-पुत्रो के लिए? शआाशा 
बोली--पर हम लोगों के लिए तो यह हुव्यंसन दे, बुरी आदत है | 


बुध 


| 
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स्थिति देखकर चलना होता है । रहने को झोपड़ी नहीं ओर स्वप्न 
देखना महलो का। में ऐसे आदश को पसन्द नहीं करती । 

लता उठकर चल दी । जानकी वोली--अब मै भी चलूँगो, 
मेरी मदद के बिना लता भला क्‍या कर लेगी ! 

“बैठे अम्मा । तुम भी बेठों लता। में थे अंगूर खतम कर 
लें, तो ऊपर चलकर चेठें। अब मेरे लिए खाता-वाना बनाने के 
भंमट में पड़ना वेकार है ।” 

“बच्ची बात हैं. में भो यही कहना चाहती थी” आशा 
वबोली--अच्छा तो फिर ऊपर ही चलिए गराब-परवर । लाइचे, 
तश्तरी मुझे दे दीजिये, भें लेतो 

केसे हो है ?--कहकर खड़े होते-हाते झानूने 
कई 'अयूर मेंह मे एकसाथ भर लिये। लता और जानकी खड़ी 
हो गई । 

हँसती हुई आशा बोली-हिस्सा देते हुए ये कितने 'अधीर 
हो उठते है अम्मा, देखा ठुमने ।+-+फितने कृपण है ! 

सीढ़ी चदता शुआ लानू दोला-क्या जानो तुम अगृर 


खाना 
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दांत पधूरा छाड़फर जानतकादरा साटा-परनयांटा घरता हआ 
विग्पण्टे को छव पर परे पर्लेय पर देठझर शोफने लगा । बोला-- 
चुट्टाएे गाल तो अस्मा | देखो. दांफो भी झामे ढगो | अब 
भेरें साथ च्याट्‌ करना भला बौन पसन्द बरेंगा "! 


दब 
हु 
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विहँसती आशा वोलीं--अपने आपको ठोक सममतने की 
बुद्धि असल मे आपको अब आ पायी है । 

ज्ञानू हँसने लगा । वोला-यह तुमने एक ही कही। 

इसी समय जानकी बोलीं--इतने दिनों तक हँसी-मसखरी 
की ये बाते सुनने के लिए में तो तरस गयी रे ज्ञानू ।” 

जानकी के इस वाक्य पर तुरन्त आशा ने तवालीं बजा दी। 
योली-वाह रे ज्ञानू ! 

लता भी खिल-खिल करती हँस पड़ी । 

तब ज्ञानप्रकाश ने अन्तिम अंगूर दूँगते हुए कह दिया-अरे, 
तुम भी हँसना जानती हो लता, तुम भी ! अच्छा, तभी तुम्हारे 
खिलाये सारे-फे-सारे अंगूर बिल्कुल खट्टे निकल गये । सच ! 

ओर इस वाफ़्य को लेकर ज्ञानू ने वैसा ही तुच्छता प्रदर्शक 
मुँह भो बना दिया | यहाँ तक कि हाथो की अगुलियों से संकेत 
भी बेसा ही कर दिया । 

लता वबोवी-पर खट्टे अंगूर आप को पसन्द भी कुछ ज़्यादा 
आते हैं। आशा ने उठकर वरागडे मे लाइट का स्विच दबा दिया। 
किर एक कुस्सी पर बेठकर उसने कहा-अभी तक यहाँपर 
लान-द्वी-तान विखर रहा था। प्रकाश नहीं था। लो, प्यत्र मैंने 
प्रकाश भी कर दिया । 

रूमाल से हाथ-मुँद पोछता लान बोला-याह, लगा वादे 
तुम्हाग यद उत्तर मुझे बहुत पसन्‍्द्र आया । अच्छा लो, इसी वात 


१0०० 


डो बहने 

पर में तुमको यह पेन इनाम मे देता हूँ। ओर उसने बह पेन बढ़ाकर 
लता के हाथ मे दे दिया। पहले तो नण भर को सच लोग स्तम्मित 
रह गये। फिर पुलकित जानकी चोली- ले लता, ज्ञानू का झुभा- 
गमन आज तेरे लिए तो फल गया । 

फाउन्टेनपेन का लता देखने लगी । 

अब सानू उठकर खड़ा हो गया। दोला-अब में आज्ञा 
चाहता हैँ अम्मा । 

“अरे वाह । इतनी जल्दी" जानकी चोली-न दो घरटे, 
न चार | इतने दिनो दाद तो आना हुआ । खाना भी नही खाया ! 

“जाने दो अम्मा, जाने दो ।? आशा चोली--आज अधिक 
आदर करोगी. तो फिर ये रोज आना झुरू कर देगे । इससे यही 
अच्छा है कि जब कभी आदें, तो थोड़ी ही देर बैठे, थोड़ा-सा 
चना-चवेना पाकर ही नंतोप कर ले और दे जाये जाने दो, और 
ज़्यादा आशा में इनसे नहीं रखना चाहती ! 

“सचमुच यह्‌ बडी ढीठ हो गयी ज्ञानू। जानकी दोली-- 
तुम इसकी बातो का कुछ खयाल न करना । 

छानू बोला -अरे, यह तुम सोचने क्या छगी ध्यस्मा ' मनो- 
बिनोद में भी कोई घुरा मानता ए। 

लता ने नण्तरी में पान लाकर सामने कर दिये। 

पान खाकर जद त्ानप्रवाश सीटी से न 


जप 


लता ने पृष्टा -'प्रद बद आउरचेगा ९ 


न 


निक वि 
चइउतबसनलवगा, ता 


$6&5 


बंप कै. 
नई 


5 


|; 


तानप्रकाश तब यकायक लगा की ओर देखकर मुसझगर 
लगा । फिर प्रश्नवाचक ढंग से उसने कह दिया-अंत्रद 7 
ध्यप में--ए --आऊंगा आज़ द्वी के दिन, इसी वक्त | 

शान े नोचे उतरने पर, द्वार की ओर जाने हुए, आशा मरे 
साथ हो ती। जानह्ी और लता जग-सा पीछे रह गयी थीं । | 


गे से जानू बोल उठा+-चलतनी हो आशा सिनेमा देसन 
भायातुर दशा बोजी--आशा स्पप्न देखती है, सिनेमा नें 


हे 


सरट 


अबी इस दिन तो झाशा छो पर आया ही था, दथर वर 
आत होगा 2 । से बड़ काजेन जा रही है, ने मन्दी »के 
पहल, उराह बंगव पर | परसों जो तागा उसे लेने आया था 


कद रा वी लीद गया था। शल शाम का पर उतर राया सी 
कम्म है कह शत शावद किर ने आय। पर आते अमीर 
हिर ? «4 हर था गया, हवा उ्र से इस जकाम दम 
हैक ही कद खेल कली 2, दबाए यह बटावर सता रही हैं. पर उन! 
हू हल दर | बह डी हन बड़ा उबर आशा हद दुबह 


हे * 
+ 


श, ख््ी 
ह पाउंड, २ हा # ३चा ड़ तारा पर से ४६2 है] 
हा 
। मम ल्‍ १ 
25 - ४: कम ०65 ४850, है: “है रण उषा हैँ पा बदःओआतः हल, 
हे 
हू न 
ञ क्र खाते 5 
है है अडन निया हक मुद् कह हड़ी। सासूतान्सा याद 


फ़्ज्र 


दो बहने 
८ कि ३ 03 च्यथं ्, परेशानी 
लिए क्यो चह किसी से कुछ कहे । व्यर्थ से एक परेशानी कौन 
बढ़ाये । पर आज जब फिर उसे ज्वर आ गया. तो उसे कुछ 
ज़्यादा वेचेनी जान पड़ी । चुपचाप वह पलैग पर पड़ी रही। 
अक्टूबर का महीना चल रहा है। गरसो अब कम हो गई 
है। दूसरे खण्ड के कमरे मे आशा का पर्लेग पड़ा है । मक्षन भर 


॥// 


किक, कप 


में चही कमरा सब से अच्छा है। हवादार तो है ही. सुशवना भो 
कम नहीं है। दोवाछे हल्के आससानो रस से पुतो हैं। उत्तर- 
दक्षिण तीन-तीन दरवाज़े हैं-पू््र मे भी सड़क 
वाद्य है. पर परिचम के दरवाजे से ही इस कमरे से प्रवेशकरना 
होता है। पलंग पर मसहरी लगी है। नोचे संगीन निवाड से 
वह बिना गया है । उस पर गुलणुला गद्य विद्या हैं. जिस पर 
सफेद चद्दर विदी हुई है ' ठकिये पतले और काझी चौड़े 


है 2 
का आर एक दृर- 
र्‌ 


हैं। दो तकियों के सिर के नोचे रक्से हुए आशा चुपचाप 


लेटी ह३ है। दाहिनी ओर एक छोटी गोल टेविल है, झिस 


पु शोशी 5 २ ०५ ७ 
पर दवा की शोशी रक््खी हुई है | आँखो के ठोक सामने 


पर 


महात्मा गांधी का एक बडा चित्र टेंगा हुआ है। बार ओर पैसे 
के निकट जो दरवाजा पडता हे, वट बन्द ऐ। सिर की चोर 
वाला खुला ४“ । फिर उधर विल्उुज्ञ दूसर्थ चआरवाला 
दरवाजा भो खुला हैँ | शाम होने णे है. उसलिए प्रणश 
घोष बस हो चल ऐ। इसके कालेल वी ्यापिवा हमारे 
आधदी उसे देखने च्यायी धी। चभी*ण्मों दे उठवर शयो | 


*ज॥ 


दिया भा ५ ; हे 
डठ की पाघगा। ही सो हज हे गंगा हे दाद गये > वह, हपीए 
इसके बार रुक सती । ता मे चावा हे भा कह > हि सिडिप 
से प्र सके व और बीड की परी यो करे रे थे! चर्म ५ 


का था परी 0३७४ ४ि झाववानी सेन इहते ४ इमार 
+। फे।4 डहिक्मर फा थाई नहीं 2 । लाती अगर आप मी 7 प्र, 
सो देवा सरेजसा टोगा। एचर और ्ाट्ट नी पट! साटस है! 
काई भी चच्द्रा 2। देखो - अम्मारो रूप रही था. पकने अं 
मासने आपग एफ बनने रायना, किए इस डा कप राधा मिताि 
गमीन में साई देना | डयर-्द वर मात फेझसा । सगीण के पास तुझे 
खाद बेठना । फपरे रोश बटलवाना । मरीह को मोनस राय दे दा 
रखना । उसडा गुस्सा कभी मत दोना चाटय । बैमारी रातरना 
नहीं है । मगर होने का टर हो शकता 2 । अच्छा हो जावगा। 
फिफर सत करना। दृम एझे चाट सलेगा, इसमें टेग्परचर 
लिखते रहना दोगा, उसे लता से लिसबा लना। बट टेगलिश 
जानता है | धर्मामीटर तुम्हारा ठोक ; 
लेकिन आशा ने मावबीजो से य बाते बनलायी नहीं-- डॉक्टर 
जब चला गया, तो वढ माँसे बोली--डाक्टर स्वभात्र डॉ 
जितना गम्भीर है, उतना ही पागल भी हैं | शक्यी भी एक नंत्रर 
का हैं। सममता होगा, साफसाफ़ कहना ठीक न द्वोगा, कौंद 


मभ्छड 


दो बहने 
“जाने असर खराब पड़े। लेकिन वच्चू को अभी यह पता ही नहीं है 
कि वीसारी का उसे महज़ शक्-ही-शक है । है-वे वह कतई नहीं । 
इस दवा ने अम्मा, बड़ा फायदा पहुँचाया | खाँसी परसा से छुछ 
कम है। ओर उज्वर जो आज मुझे आ गया, उसका कारण यह 
हुआ कि कल मेंने कुछ ज्ष्यादा खाना खा लिया था। 
उत्तर सें जानकी कुद्र वोली नहों। उसका कलेजा घक-धक्क 
कर रहा धा। लता चहुत कहने से स्कूल गई थी।जच से 
लौटकर आयी, वरावर उसके पास हो वेठी रही | अमी-अभी मां 
के लेकर खाना वनाने गयी है | शुनिया के घर नरनेंद आ गयी 
है । इसलिए बह इस समय छुट्टी ले गयी है । 
परसों जब सवेरे मन्दा के यहों से आया तोँगा वापस चला 
गया तो आशा के मन में आया था, सम्भव है--ज्ञानप्रकाश के 
भी साहछूम हो जाय कि वह दीमार पढ़ गयी है | सुनकर सम्भव 
है, वे तुरन्त उसे देखने आ पहुंच । परन्तु वेन परसो ऋाये--न 
कल | आज दो झेर अभी चने का वक्त हैँ। 
आयी बह चित्त लेटी हुई थी। अब करवट लेकर दाई' ओर 
लेट रही। दाहना पेर तक्यि के ऊपर रस लिया । यो 
पेटीवेट के ऊपर घोती पहने रहती थी । अब पेटीकेट लेटेन्लेच 


है 
| 


उस उत्तार डाला ह। 
घोदोी घोर ब्जाइज़ सात्र पहन रखा एँ । उपर से चऋण्टी 


है । बार्टार ज्सवा ध्यान सीटों वो परन्‍वनि पर 


सा चठफया है। ऐसा जान पड़ता है, कोइ आया - यह आया 
किन्तु एक घगश्ठा से भी अधिक हो गया, पर ने काई आया न 
तय वह साचने तगी-जान पड़ता हैं, आ्राज भी ने 


गया। 
कक आ । ऊ 
आापगे सनी ।च्यच्चा ता है, ने आय ! 


सी समय या परैंची जानफी और लता | जानकी सिरहाने 
ड़) ओर सिपाट पर जा अंठी । लता बंगलवाल बगयडे में थी 
गयी आर चहा पड़ी है चारपाई उठा लायी । दूसरी ओर चारपायों 
खजएर च्पर्ती बट उसे पर चैठी ही थी कि आशा बोीलन 
राता, तुम यहाँ ने सा सकेगी । मुझे यह वात पसन्‍्द्र नहीं है डि 
एप झत एड आएमी अगर दोा-एक दिन का खीमार ही पड़ जाय, 
के हराझी वीमारदारी में सारा-शान्‍्सारा कुट्स्थ बीमार पढ़ने का 
67 हा पाये | किर सू उस साज व में थ्ायी ह#ै। पहने को 
ह्दार बे ना च्पुधा 7 ग्यात सतना हु ॥ 

हल्यशनार बाव से लानता ने स्वाहा) उतर ही पहला" 
| बल दीफ टागा। 

& # इस स्थन रे सगबन्टीनसाव बाशा उसके गुरा री भर 
7 हल &॥4॥ हा सगट प्रतीत हआ, 4 आल छुद्ध यारा जिलिए| 
४. हा हा उराहह इ् मी अर टशादा ही 2ढ़ा। उमजान्‍्टर 
४ दे ििशाई झाठट वे व टिय। उसेजी अन्निमस वर्निव्यनी पूरी 
है हीं  ललहा फूड ओम दर हीं हुरा़ी जरे मा राहुल 


9५०५ 


दो बहने 
हा-देखो तो लता, कौन है । अच्छा रहते 


गी--इस समय कौन जावेगा भला ! सम्भव 
है, ज्ञानपकाश हो ! लेक्नि में नही सोचना चाहती कि वही हैं । 
. तव कौन आ सकता है ! अच्छा हों, सेने गुरिया से कह दिया 
था, शान्‍्ता से कह देना-याद्‌ किया है। सम्भव हे. वही हो। 
लेकिन. - । इसके सिचा करुणा भी हो सकती है।पर वह तो 
बहुत दूर सीसामऊ में रहती है । आचेगी भी, दो क्लालेज से 
लौटती हुई भले ही आये । 

इसी क्षण सीटी से एक साथ अनेक पदृध्वनियाँ आने 
लगी। जब बेसन निकट आ गया. तो सुनाई पड़ा, कोई कह रहा 
है-तठो अम्मा. शुरू दीदी क्‍्च तक अच्छी होंगी ९ 

बस तुरन्त पहले सनन्‍्दा और उसके वाद ज्ञानप्रकाश उसके 
सामने आ खडा हुआ । मसनन्‍्दा ने पहले हाथ जोड़कर नमस्ते 
किया, फिर कट से उसके सिर पर हाथ रख दिया | घोली--सिर 
मे दे भी तो है अम्मा। पघन्‍्छा. यू०-डी०-कोलोन लगाया जाय, 
तो कसा रो दद्दा 

लता नीचे जाबर झकुरसी लेने चली गयी । एक कुरसी 


ग 


रक््यों ना हर था | जानका दाह्वा--डाक्टर गगांद्या दस गए 


हि 


टवे घे--टर की अमी पार दात नहीं है । तो भी खूब परहेक 
से रहना टोगा | ददा नगा ली र। 


भ्ल्ड 


दो बहनें 
# डाक्टर गंगोली | अच्छा !”? ऋड़ते हुए तान कुछ रुक गया । 
फिर बोला--मेरी राय है, झुवाली.. लेकिन नहीं, में पहले डाक्टर 
गंगोली से बातचीत ऋर लें । 
हक के >> आट आर गला 
पसान से वर-चचर हा गया ज्ञानू । रूमाल स मुह और गर् 


पोंडने लगा। दवैट उसने आशा के पर्ढेंग पर एछ ओर रख 
दिया । लता कुरसी ले आयी, वो उस पर बैठ गया। मन्द्रा मां 


चैठ गयी। अब जानू ने आशा की ऋलाई थाम लीं। कढ 


है 


मिनठ तक बह नाड़ी देखता रह । थ्रमोमीदर वह अपने साथ 
लाया था । वोला-जरा मुँह तो खोलना । 

आशा को ज्ञानू के इस कथन पर हँसी आ गई । अलत्थ न 
द्वोती तो वह ऋद्द देती-दवा ऋरों भगवन्‌ , उस गरीब प्राणी पर ! 
इस समय जो छद्ध में चाहती हूँ, बस उतना हो दे दो- आशा 
का मुँह और ज्यादा न खुलाओ। पर इस समय परिम्बिविवश 
वह इुछ वोली नहीं। केवल मुसकरा-भर दी | फिर उसमे मुँट 


खोलकर जिद्दा के तले थमामीदर का पतला ख्वेत आना 


मन्द्ता लता से कुछ पूछ रही थी। शायद उसने पूछा था 


डाक्टर गंगोली ने छिनता टेन्परेचर बवलाया था ? ला ने 
ऋद्ा--टेन्परेचर उन्होंने लिया तो था, पर बतचाया नहीं । 

मनन्‍्दा बोली--ओर तुमने पूछा भी नहीं ' 

लवा लज्ञा गद्ी | उसे बोच हुआ, उसने यह गलती की थी ! 


श्ठ्पल 


दो बहने 
तब सन्दा ने आशा से भी यही प्रश्न करना चाहा । किन्तु धर्मा- 
सीटर लगाये रहने के कारण उसने फिर प्रश्न करके उत्तर देने से 
अड्चन उपस्थित करना उचित नहीं समझा । 
लानप्रकाध ने इसी क्षण हाथ बढ़ाकर थमोमीदर निकाल लिया 
ओर उसे बल्ब के निकट देखकर कहा--एक-सौ-एक है । 
सनन्‍्दा वोल उठी--बुखार तो ऐसा कुछ अधिक नहीं है 
अस्मा, तब तुम इतनी उदास क्यों हो ? मेरी अम्मा को--और 
सुमको भी--एक बार एक-सौ-चार ढिम्री तक का बुखार 
आया था।। 
जानकी घोली-वेटी तुम अभी अजान हो। मे तुमसे क्या 


कहूँ ! वे अन्तप्यामी ही जानते हैं. मेरे ऊपर जो बीत रही है में 


यु पदुच 
ज़रूरत ही क्‍या है? बेकार का एक मोह ही तो है ढिग्री लने 
का। रक्खा क्या है उसमे ? फिर आराम से पढ़ना हो. तो भी 
फेोई बात नही । दिन-राद पढना-कालेज में पढ़ना और यहाँ भी 


पढ़ना । सरेरे तुम्दारं यहाँ पटाने जाना । इसके सिवा घर-मृदस्थी 


इससे बराबर कहती रहतो थी । अब छुमके और अधिक पढने की 


या प्रदन्ध करना यहों तक कि खाना बनाने तव मे शामिल 


रहना | यह सब इसके यूते का वास है ' लेकिन मेरी सुनता कोर 
9। ऋभामिन न होती से. तो एस गति वो ही बयो शाप्र होती! 


पे 


2 
० 
| 
ज्म्न्न्बी 
| 
नै 
जड़ 
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को यह सरने के उमर थी । 


को का क्र नी की, को 
पूचनइृवरर रा घ्ठा जानका | साथ हा हता का रापएः 


दो बहने 
मेरा जैसे सिहर उठा था | जीवन में क्या ऐसा सम्भव हो सकेगा 
कि तुमको मैं अपने में देख सके ! 


“कुछ भी असम्भव नहीं है आशा” ज्ञानप्रकाश ने कह 
दिया-दो बातें निश्चित हैं | एक तो यह कि में विवाद करूँगा ही 
नहीं और दूसरी यह कि तुमको चारपाई फौरन छोड़ देनी होगी । 
यमराज भी स्वयं आयेंगे, तो उनसे में लड़ पड़ेगा । कह्ँगा-हम 
लोग एक हैं, अकेली आशा को तुम ले नहीं जा सकोगे। किसी 
तरह नहीं । 

आशा की आँखों में ऑसू भर आये | विजली के प्रकाश में 
उन चमकते अश्रओं को देखकर ज्लानप्रकाश बोला-खब्रदार, 
कभी रोना नहीं । लता बड़े कोमल स्वभाव की है | कभी जो तुम्हे 
रोते देखेगी, तो उसे कितना हु.ख होगा। अम्मा को भी में 
मना किये जाता हैँ ! मेरे चारों ओर ऑधियाँ चल रही हें। मैंने 
सोचा था--विनयशीलता, उदारता और त्याग से में मनुष्य 
जीत सकता हूँ । किन्तु मुके अनुभव बिल्कुल इसके विपरीत 

| द्िवाकर एक नम्बर का टुप्, बदमाश और झुण्डा है 
नयीअम्मा को उसने मुट्ठी में कर रक्खा है | उसो के इशारे पर 
वे चलती हैं । उस दिन में जब रात को सिनेमा देखकर चेंगले पर 
गया, पौने दस वचे थे। वाबू को छोड़कर सब लोग सो गये 
थे। दूसरे दिन मुझे माठ्म हुआ, कई लोग कह रहे थे--कल 
शत छान बाबू बारह वजे लौटे । कभी-कभी मैं सोचता हूँ, बेंगते 
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रा 


पर 


कि 
हा 


शव 


दो दहनें 
पर जाकर मैने गलती की | मुझे अपने इसी सकान से रहना 
चाहिये था। उस दशा में तुम दीसार भी शायद्‌ ही पड़ती ' क्यो ? 
आशा के अधरों पर फिर सनन्‍्द हास खेलने लंगा। चोली-- 

मेरे कहने ही से तो ठुम वहाँ गये थे । 
तो ठोक है ४! ज्ञानप्रकाश वाला--लेकिन अब तुम्हारे 
ही कारण मुझे फिर चेंगला छोड़ना पड़ेगा | उन लोगों के सेदासेद्‌ 
को से रोक नहीं सकता। नवीअस्मा के लिए मे सदा दूसरा ही 
रहेगा । उस दिन जब में यया था : पेर छूकर उन्हे दो सो रुपये 


त 


मैंने दिये थे । थे रुपये मेने अपनी तनत्वाह से बचाये 
उन्होंने कर डाला-ये तो बडी रुपये हैं, जो चहों से भजे 
उस दिन रात को खाना तो ठण्डा मुझे मिला हो था। दूध भी सब- 
का-लब लोगी पी गये। सेरे लिए ददाकर नहीं रक्खा गया। अंगूर 


न 


सेर-डेब-न्सेर रोजाना आते हू. पर मेरे ओठों ने छू नहीं जाते। 


पोछे जो कभी सन्‍्दा कुछ कहने भो लगती है, तो उस पर 
ड्ता 


जज प 


डॉट पड़ती हू । मासूलोी-सी खाने-पीने को चीज्ो से ऐसी प्षुद्रता 
का व्यवहार क्रिया जाता हैं। हों. एफ बात इधर जरूर नयी ह£ 
४। चाबू पहले की पपेता उछ्ठ बदले हुए हू। मिन्‍्य राव वो 


च्ो 


सोन से पटले घुके नपन पास बुलाते € ऊझार पाकिस- घर- 


यूटरथी और रियासत के सम्पन्व से दातें पूछते और मेरा सवामल 
लेते €। भे भो उन्ही वा सुस्य देखकर दहों पशा हम रै। दर 
ओर भा एुदा से की बात एड दिल हो गयो। दातोन्यतों हे दे 


कक 


दो बहने 
कह वैठे-तेरे विवाह के लिए अब लोग मुझे वड़ा वंग कर रहे. 
हैं ज्ञानू । 

मै चुप लगा गया। तब उन्होने कहा-पागलचन्द, शास्त्र का 
वचन है-प्राप्तेतु पोड़पे वर्ष पुत्रम्‌ मित्र वदा चरेतू। समभते 
होन ९ 

मैंने तव कह द्या-समभता हूँ, लेकिन समभना नहीं 
चाहता | 

तब वे हँसने लगे | बोले--बडी मुश्किल तो यह है ज्ञानू कि 
इस घर में बहू रहेगी कहाँ? वेंगला तो दूसरा बनवाना ही पढ़ेगा | 

इसी क्षण विहँसती आशा वबोली--''इक बंगला बने न्‍्यारा- 
गहे कुनवरा जिसमे सारा ।”? 

“लेकिन बँगला तो बना बनाया है” ज्ञानप्रकाश ने कहा | 

कहाँ, कॉन-सा १? आशा ने उत्सुकता से पूछा | 

“आर यह क्‍या है?” ज्ञानप्रकाश ने चटसे अगुली के 
सफेत से उसी को वबतलाकर कह दिया । 

“ घन ” आशा वो वी । 

न्ानप्रकाश हँसने लगा । 

टसली समय दाजीन्दोड़ी मन्‍्दा आरा पहची। बोलीं-दद्ी शा 
दद्वा, लो गरमसागरस पराटेटो चाँप तो खाझो पहले। सांग तैयार 
हो जाय, सी परियाँ बनाओ । 

लानप्रकाश बाना-झौर सु नहीं खायगी ? 


“राम कहो, मे भला चूकनेवाली हूँ । सनन्‍्द्मा चोली-पहले 


ल्‍जु 


पहल चॉप तो मेने ही उड्शाया | अब जाती हूँ। दीदी तुम भी 
खाआओगी ? 


20॥€ 
( 


ज्ञानप्रकाश बोला-पगली, ऐसे समय वह चोप खायेगों ! 
मन्दा नोचे उतर गयी। पीछे से तश्तरी हाथ मे लिये तान- 
प्रकाश भी नीचे चला गया। चलते सनच कहता गया-- 


अस्सा को चहों भजता हैं आशा | 


4] /॥ 
2] 
2] 


| के नीचे आते ही लता के आंगन में करसी गे डाल न न्‍ 
उसके नाच आते हो लता न आंगन में कुरसी डाल दो ओर 
ने छोटा देयिल रख दिया 

सासन छ्ादा टानजल रख दया । 


पोर्ेटो-चॉप खाते हुए ज्ञानप्रकाश ने कहा-जअन्झा, तुम 
ऊपर आशा के पास जाकर वैठो। न नोचे जानवूझफर चला 
आया है| मरीज्ञ फे सामने स्वादिष्ट पदाथ नहीं साने चाहिए । 

जानकी ठद तुरन्त ऊपर चली गयी । 

ज्ञानप्रवाश दबोला-लता ने उस दिन पूछा घा-अद दच 
आहईयेगा ? तद से यह नटी जानती थी कि आशा यो दीमार 


ने ्न्‍ 


5 टन 5 
झच्च उाध इन रा दाइत इगा । 


पु ् ० ० न के, 

पूरा चलता ₹- ला दादा - एम बात सत करा दहा। ाद्य 
ये चक्र सपेपक » गे इरंसी & कपल 0» 5, कर + 
के उम शाद न घर झुकत रुना सा पर, ता से उन हे ग्क्ज्शा 


के राव रदीवार घर गयी । 


ता के पत्र से मना उतिष्यय सनन्‍्व॒८ घेरर दातमे लगी 
ता छा उत्तर भर सन्दध कछादपय सन्दुए गदरर बरन 


बबइघ६ु६2 


ज्ञानप्रकाश वोला-इस बात को इस तरह क्यों नहीं सोचती 
मन्दा, कि उसका उत्तर उसकी प्रतिष्ठा के सबथा अनुकूल हैँ 
लता का काम ही है समीर के ककोरे खाकर कलने लगना | 

मन्दा विस्मित हो उठी । 

उत्फुल्ल लता बोली--दहा वास्तव में कि हैं । 

पानी पीकर ज्ञानप्रकाश उठ खड़ा हुआ | बोला--में जय 
डॉक्टर गंगोली से मिल आऊेँ। अभी आता हैं । 

नानप्रकाश जब वाहर जान लगा, तो क्चाड़ भड़ता गया। 
आशा के कान नीचे लानप्रकाश की बातों पर ही लगे हुए थे। 
फ्रिबाइ बन्द होने की आहट पाकर उसने जान लिया कि वे 
डाक्टर के यहाँ गये है । तभी उसका यह फ्थन सोचकर बह 
एफ अकत्पित आनन्द से भर गयीं-लफ़िन बंगला तो बना 
बनाया # ! 


आदत 


टॉक्टर गंयोली से आशा के सासाय के सम्बन्ध में जन 
सारी बार्ते जानप्रकाश ने पृद्ठ ली, तो उसके मानसवोहू में एक 
बबगढ़र उठ सदा हा । जान पठा, पैसे में आगे बढ़ने की शक्ति 
नहीं रद गयी हूं । खगीर का समस्त सर्व सत्र पढ़े गया ॥ | सारा 
जगस अन्यक्ारमय हा उठा हैँ । मद्धान ढद रह है, उद्यान और 


००4. अरे 


दो बहने 
चाटिकाएँ उन्नड़ गयी है. नदियों का पानी सूख गया है। पथ में 
सर्वत्र छायातरु गिरे पड़े है ओर उनको पत्तियां सुख रहो है 
पालतू पत्मुओं के खाने को धास 'गोर दुण तऊ उपलब्ध नहीं 


है। जिहा निकाल-निकालकऋर थे सवन्केन्सद सृत्यु के सुख से 
जा रहे हैं। हिसिकपसु यम्ती से आान्आक्र अपने लखो ओर 


“ता से साचब्रन्समाज का भज्नणु कर रह ह्‌। सारा संसार हा 


ढ 


मानो एक सहार्मशान बनता जा रहा है। 
ठंढीसइक पर छक्लानप्रशाश यही सच असांगलिक ऋस्पनाएँ 
ऋरता हुआ चल रहा था कि उसी क्षण उसे एक लक्डक रेस्तोराँ 
देख पड़ा । किसी भी प्रकार का लोच-विचार विये विना वह उसके 
अन्दर घुस यया। चहों अनेक गहेदार कुरसिया पड़ी हुई थी ; 
पंख चल रह थ और इठलाती ब्लखादी ह॒ई वेट्रेसेज इधर-से- 
धर 


० 


न्ती 


प्प 


ध्ध, 


(ड्‌ रही थी । ज्ानप्रवाश के कुरसी पर देठते-चैठने एक 


॥/ “हे 
2 


ले । डे 


वेद्रस ध्सके समक्ष शाकर उपस्थित हो गयी। 
त्ञानप्रवाश दोला+दो पेय जॉनीवॉकर । 


44 
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दो मिनट बाद, शीरे थे! स्योन गिलास से. दरफ के दुग्डो 


से तरपतर जैमेनेट-मंएक वह पेय पदार्थ चानप्रवाण के ग्गासने 
सूनिमास पर्व  राप में उपनि रत शो गया। 
एव का के लिए उससे सोदा-पा दिशधम पंसत शान 


2 

प्रयाण ? पिन दस ही काम इसके क्न्यर से यो पास 

जगा जे कदम ०६ वह साथ समरद द्रि आह 8«- आज 

उगा-लन्मन्जन्गन्दर दयो सार साधा, समर उंद्धि-दिददेर 
द 


बस 
ष्ः 


दो बहन 
ओर उन्नति का छायामय वितान केवल आत्मा की निश्चिन्तता, 
केबल मनोगत लालसा की पूर्ति के लिए है। इससे परे कही कुछ 
भो देख नहीं पड़ता-कौन जाने कुछ है सी कि नहीं ! 
दूसरे ही क्षण उसने गिलास मेंह मे लगा लिया। गदूरगट- 
गट , बात-की-वातव में उसने गिलास साली कर हिया । परसे 
निकालकर दाम चुकाये और सड़क पर पआआाकर पान खाये। अब 
जब वह जानकी के घर की ओर चला, तो उसे प्रतीत हुआ उसके 
पैरो मे गजराज का-सा बल है, शरीर मे सिह की-सी स्फूर्ति और 
आत्मा में उत्साह और नवल प्रेरणाओ का लहरे मारता हुआ 
समुद्र | यद्यपि उसके पेर डगमगा रहे थे, तो भी अपनी उस स्थिति 
का उसे पता नहीं था। ज्योन्त्यो करफे वह जानकी के घर जा 
हुँचा और वडघडाता #आ भीतर चला गया । ऑगन में कुरसी- 
टेविल उसी तरह पड़ी थी। वह मठ कुरसी पर चेठ गया। लता 
न गाना थाली में परासमकर उराफ आगे टविल पर रख दिया। 
प्ररी झा पहला कौर बंद तो ही रहा था कि उसी क्षण जानकी 
नाचे आ गयी। बाला -लता, ते ऊपर चार तैठ, में जरा तालू 
से दो बाव छर ले। यटा एक हसरा कुरसों सी हाल दे । उस पर 
मन्दाफिया चैंठ+र सायेगी। टम तम् फिर पीछ सायेंगे । 
किर अयाजा हाँ जे ने, टाकटर ने मैया व वाया ? 
टासटर साला यार चतलायगा कया? ज्ञानत्रतश ऋटचे बगां 
न मने जा पटल से साथ गया था, वर्ठी वो? । बार में तुम राव 


2292. 








हेड भर +> जार 
४ के हिगेंय दि ती पढ़ ॥ ४ [६ पर 2 
हि दि परि ह औ0४ ुट्र | ढ़ हि ४० 6- 
शि 2-0 [७9 पर पंज् 2 
कफ ॥ (. ६ 7 ० जी आओ हक 
४, (ब 7 वंण 5 ल्‍ कि 5 (| ५ 4 द 
॥॥/ «॥79 टि ४ |) () का मकर 4 /8 5 “5 
॥॥४ नए बद ॥ इ्ट पट औए - ट मा 4५ 
#ईि ७ ॥7 ५ ४ एफ 55 पट 
7 ४ कौ 26 कट, 0 ४. | 
धएं ॥+# प्र टक ं ४ £ ८४ ० 
सु | का (१ पि 
चिट कम एि ए | ८) हि हि पंत ४ छः नर 
6 हि, ७5 ४ ए के 7 | लो । पा 
60 कि हज हि कक पर कि... हि 
0! | रे ८५ ः (िः ५४ ,; हि 0 आओ ग्रे र्पद्र रा ए 
कल (7 नी $ ++ ++5 ५ /; हद हि न 
मा जा मय 7 हे 
की हिक किक 5 हि किक _ कि, 
? ;' २ | / प्र जी 7 बट 
हि हि वा धिकग वट पट. हि कह 7७ 
4१4 की प्र # ४ #ए्र ८ न बज प्र > छः शिँ 
4 4७ 32 ४ ८5 ८ [ हि «गम [६,/5 [£ * धप 
ब-+ * हज एि १५७४ /॥५ ३ नम पक अल 00 ॥£ 
पक प्र प्टि ध्ट्मर् जब हि प्र ४ (न 
छि न 6 0७ # 06 < [ए ४4 प्र ५ बड़ रा ४ 
+ ८॥७ 7 0 लए न 8, (०७कि के 7 यघ घ 
छि 70 7 वंड प्र आ वए ड ए 5 दि ६ [८ 
दि ना ।ठ ( ता कट ध प्र हि णि | 4 ५र त-5ः | 
ट हि + ष्छ लए मत 4 |; 
ही जीए एए हि ७ (0 5 मई हक पर हि १ 
४ एि 6 (५ 0-्ट ॥ (5 > । प्र न 2... ० 9. १ [४ 
पट | छा हि. 5१ 23730 ४ (5 # व ॥० 4 ॥ ट पे 
हि 0 एंट की ॥/ दाग मई 26 हि 2 हम ४ 
5 < 5 न | हु 2 
ड्ितप्र ्ि ५ए < तक र्ि $ ५ धर कि [2] 4 प्र २ ए ( ।+० 
# 4 का का हट टि कर "है ॥ 0 गिक5धपध 
( ॥*&| ५ हर के. ्न्ट श्ड 
दि प्रकट की लि दि क टि ए ॥उ आई जि ही प्िफ 
हि ्ा 9 छि हि एिएणए।. करढि 
संत] दर तह, टि 7 ० 
है [5 £ ४ 9, ०' शए ५, श ७ ६० #ए 3 | 
टिक ४0 बीए ४ # ५० ० छ्ट 7 
(टि. 8 6. बए। मि2एा के हे 


४३ 


६ 


[ एफ 5 चने शहए 


पर ए 
कै 


प्‌ 
खुग्यर 


न की 
ग्पा 


अजलक जज अजओ-लओ 
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हि 
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कला कप 
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०8% 
अं 


ठो बहने 


५ 


देखकर कहा--छुछ अधिक देर नहीं हुई, सिफ साढ़े नो चजा है । 


पक 


---ख़ब खा लेना होगा मन्दा, कोर-कछसर रखना ठीक नहीं है | 

जानकी के मुसकराने का आभास पाने हो जानू फिर वोल 
लो, तुम हँसती हो। और अभी मेने आधा भोजन भी नहीं 
क्रिया | लाओ, थोड़ान्सा सांग और तो दो इस कठोरी में । जब 
खाने को चेंठ दी गया; तो फिर ऋुछ उठा क्यों रक््खा जाय ! 

जानकी मन-ही-मन सोचने लगी--आज इस जानू को हो 
क्या गया है । एकद्स से बदला हुआ-सा देख पड़ता दै | हो न हो, 
डॉक्टर गंगोली ने निश्चिन्त कर दिय्या होगा।--तमो खुशी के 
मारे इस दरह पागल-सा हो रहा है 

सनन्‍्दा चोली--में तो खा चुकी दद्य | पानी पीऋर वह ऊपर 
आशा के पास जा पहुँची । न 

शा ने पृछा--खाना खा आयी मन्‍्दा । 

#हाँ, खा आयी दीदी ।” मनन्‍्दा रूमाल से मद पोछुती 
कहने लगी । 

“वाना कैसा बना था ? पसन्‍्द्र आया १” 

जरा-सा हेसकर मनन्‍्दा ने कदह्ा--कॉन लता ने बनाया है, सार 
नेठृत्य तो सच पूछो मेरा दी रहा है । 

विस्मय से आशा ने कद्द दिया--अच्छ 

इसी समय ऊपर आ गया जानप्रकाश | बोला -पान सें 
ऊंट से ला दे मन्‍्दा | अम्मा नीच लगा रही है । 


रु 


#०#ई 


2 


पु] 


हे 
१:624 
व ह 


दर 
० 


फिर अरे. मेरा रूसाल चञवया डॉक्टर के यहाँ ही भूल 


गया १” ह्लानप्रकाध वोला-देखना- नीचे तो नहीं रह गया 
सन्‍्दा | 
मन्‍्द्ा तब नीचे चली गई । 


अब ज्ञानप्रकाश ने कहा-हों- अब ऊरा हाथ तो दिखलाना 


पजाशा | 
मुंह चलाकर तव पुलकित आशा वबोली-जाओ, वार-घार 
तं 


तर 
2 
22 
8३ 
३्_्म्रै 
| 
ध्ट 
कर 
427 
रा | 
| 
| 
४| 
47 
+29 
2] 
|] 
| 
58% 
429 
॥« 
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ऊही नदी मिला दद्दा । जान पढ़ता ऐै--तुम वही मूल आये शो । 
ज्ञानू बोला-चट रहा मेरे जेबच्र में। हाँ, अच्छा यट धर्मा- 

मीटर तो ज़रा लगाना। सेरा ख्याल है आशा. अब तुग्दारा 

टेस्परेचर टाउन हा होगा। दिस्मय से सनन्‍्दा घोली -एतनी 


जल्‍दी  अनी घाटी दर पहले तो देखा ही था । 


प्त्स्से ठ्या 7दा ' छत्ते हृए न विन च्प्ल्ा 
श्सुस ठया एथडा करत शुए चष घला दबग्पद रगा दाल 

“जदसदल रश रे । आद इसे मे गदर घा। दढा या सर 

3:2५ घो 8 अपन 2 

नत तादपा घाद | । 


५, 
|, 


लगा पान ले आयो । दो चीड़े मदर में दवाकर सानू ने कद्ा-- 
आज तुमझे सोने में हवा 
थर्मामीदर लीठाने 
दहोँ आदी हैं 
तापमान रोशनी के निकट देखने हुए ज्ञान उछल पडा। 


00 | 47६ ६$2824 ध्याचन्ट प्र ॥ ब्द्ज्छण हि ॥ 


दे ममे ऐसी नींड ही 
हुए आशा ने कहा--मुझा सुसा नाद ह 


्ज 


६, 
० 
हिन्ण 


डी चीज 22 
ज्ञानप्रऊाश दैंट सिर पर रखकर पट के जब भ 


हल 


हाः 


हे ट्पे 


| 


आऑजिट 
ट 
£ 


के 


हातया हुआ बोजा--आलराटट, ऊज साहब लोग तुम्हारा विश 
पाए करना सागिता है । (किर घड़ी देखकर), आई होप डु सी यू 
दुमारों टपनिंग सच चेटर साई आशा | राइनाइट । 

मनश और लता दोनो शुखझराने लगी। आशा ने आँखे 
पा अरावार लगा जिया । 

दंत आसे-आरे चला शान | फिर मनन्‍्दरा और उसऊे पीछे छता | 


रे 


अ्क्ः 


ये तोग सीढी से नीच उतर रहो थर और घआाशा गुनगुनां 


0. 
हि 


थे! एस गायन +रा उनवाँ, जिया ने मानस मोर । 


तब 


>> * प्र जा 
राद के दस वायु गया थ। किर सनी थानप्रहाश चप झा 


५५! 


हि 

2 > डर 

अवाफ दाह हम «7 पड ता छ। खाल सा 4 
है; 


> जा कक. 
5 >क-कक- उ>जल की >जल>+र, ७ उनके लक कु न्न्ना और आफ्रा-टएाा है. 
बाय >> छापा छा | सन्‍दा हु सक्थ मन प्र्वर ड्पु 26 86 
+ पा लि न्‍ डः ञ के के हुआ पा 77९ 
वि 3 टी टी 5 2 दाह के. रहा स्नेह ४ 
टपसे मर िए था थी, उस जादू े रब नप्त ट् मया 


र्जच 


दो बहने 
अम्मा ने कहा थधा--जल्दी चली आना । बचहों पप्रधिक देर तक्त 
चैठकर गपप लड़ाने की जरूरत नहीं है।नी दजे से दिवाकर 


की हम 
उनक 


॥/ 


पास जाकर त्ञानप्रकाश के आने की प्रतीक्षा कर रहा था। 
उसके बाद कई वार द८ उनके पास से उठकर इधर-उघर चक्कर 


जप 0 
लगाता रहा | अन्त में फिर वह उन्हों के पास जा पहुँचा । कलाई 


ह् 
० ४ ५ लाक्षर ऊऋहने जरूगा--अद हक द्खा नहीं 
में दंदी घड़ी दिखलाकर वह कहने लगा--अद तो दुख कि नह ९ 
4 नहीं डेझछा ? आखिर इतनी गत तक मन्दा को लेकर 
था हब भरी नही देखा ? आखिर इतनी शांत तक सन्‍्दा दो लेकर 
| कि 0०० हमे गय थे 45 आशा ८ आकलन की 
चाबूलाहब हाँ घूम रह ह€ । ऋह नगर थे कि आशा के यहा 
ऐथ सर्प चीमार हो गयी ् क्न्तविममे ४ [कर 
ज्ग रहे है -+बह सरप घोमार हो गया है  किन्चु मुझे अभोन्‍ञभो 
तला गये के उनसऊो तो तेरे सदा श्स्तोरों ये 
एक मित्र चतला गये €& फ्ि उनको तो सन एक रेस्तोरों मे शरात्र 
रीते देखा है ' मे जैजर 
पांदे दसा € सेजगा 


१ ऋसमभ झाऊर ऋहता >> इसमें ध्यगर 
। से ऊसलस झाकर ऋहता हूं क्कि इसस अः 
सभा 


भी मूठ बोलता हुआ टोऊँ, तो भगवान 


$ ्प 





नपों प्रस्म वॉडिय को चल दात व स्तंस्तिंत कि 
नपोजमन्पा दिवारर को घवल दात का सुनकर स्ताम्मद हा 
च्दी फ दे कात्ताक्या है रे दिवाए्र जे जह्वान और ४५६ 
उठी । दोली -दू कहता कया है रे दिवार्र ! छान और सत्र हझुछ 
स्ध र्त्सा £.हतह 4 ही हो सवना 
कर सकता दे. पर एठदा पंतत्त बट करा नहा शा रचना । 
नम दस. यही नम भूल छार स्त्नाः हा कित्ती | नामनाति ३ 
ले दस, यहा टुघछ चूल कर रहा हु जिजक्ला | कुस्ाति पा 
क्ल्तारा के दया ल्श्ट्ॉड इचचज ग्प जता शई चोज़ दया हि 
पठ्दार राठ्सो क्या ली दार सलश्ता ? शरार दीक्ष गया 
गम 2 न 
सर स्यू4 पचद्ण जाल से गुर लाणदा छापादाद पाता रा। एएश 
5३ ४27 5 हद हल 
जाय रन रू पते गा पार लगा घाट दा | 
“ता सना या वा झार ए॒ गद्य शगा ' 
& «लत जद नी जा भर डक झामं दा न्भक लक डि न रमन 
भा पृ 2 00 की कै 0 आ ब३ अ॥ हे ३ रुप हक. मान, >> / अटल 


ठो बहने 

वह किसी दूसरी जगह बैठी होगी । उनके साथ तो थी नहीं। 
लेकिन में पूछता हैँ. कि मान लो, मन्‍्दा को उसने कही वेठाल 
ही दिया हों, तो उसका किसी ऐसी-बंसी जगह बैठाल देना भी तो 
खतरे से खाली नहीं है। फिर आजकज्न जमाना कसा खरात्र 
लग रहा है |! और सौ बात की एक चात तो यह है कि जो व्यक्ति 
शराव जैसी चीज पीने पर उतर आया--उससे बच क्या रहा 


जलती-सुलगती हुई नयीअम्मा वबोली-आने दो आज 
उसको | अभी जो घर से निकाल वाहर न करूँ, नो सुकको 
जिल्नी न कहना | 


नयीअम्मा अब मन-ही-मन सोच रही थी--मैं उनसे वरावर 
कहती आ रही हैं कि ज्ञानू अब अपने कहें-कव्जे का ,नहीं रह 
गया | डर तो उसे किसी का छू तक नहीं गया है। फिर सोंचती 
थी-स्वभाव का वह जन्म से हो जिही है | लेकिन इस तरद की 
कोई बात नो उसमे अभी तक थी नहीं। उसकी देख-रेख हो भी 
क्रेस सकती है ! वाइस चौविस वर्ष का हो गया है । ऐसे जवान 
लड़के के पीछे हर घी नो लगकर रहा नहीं जा सकता | लेकिन 
मैं यह न जानती थो कि इतनी रात तक वह जो धरूमकर लीदता 
उसका कारण कुछ और है ' पर मुझे सत्र से ज्यादा डर मन्दा 


१५ 


का £ | अगर कोड वैसी वात हो गयी, तो में तो मेँह दिखलान 
योग्य न रहँगी | थो वह अभी बच्चा है, लेकिन फिर भी है ता कचे 
9०८ 


>े 


दो बहने 
घड़े के समान । जैसा ढालो वैसा ही ढल जाता है। ..भले-चुरे का 
ज्ञान इस उसर मे नहीं होता ! 

इसी क्षण दिवाकर कहने लगा>जलों, साढ़े दुस चज 


५ 


न 


गये ! 
कप पी लू |. [कप ३ द्देख कि 
रायपत्नी चराएंडे मे स्ड़ी हुई फाटक की आर ही देख रही 
थी । दिवाकर ने जो घड़ी दिखलाकर लमय चतलाया वो उत्ते- 
जित होकर कहने लगा-मर भी तो नहीं जाता यह लानू, जो 


३ हक ०० >म अटल कक द्खों कप जे जलाया 
सुझके दो घड़ा चन ता मिले (जब देखो तब सच्चे जलाया ही 
करता है ! 


चस, इसा समय जानू ने बनते पातर 


सुना. नयीअ्म्भा कह रही हे--जलाया ही करता है 
ने एक बार सन्‍्द्रा की ओर देखकर नीचे के होठ आगे को निका- 
लते. मानो मुँह विदोरते हुए. कह दिवा-डेंट, यह तो 
साधारण बात है । 
दिवाकर बहन ऊे पास से हटकर दूसरी ओर चला गया । 
रायपद्नी ने सासने देखते हो ज्वलते हुए मन्दा से पूछा-झुमः 
नेतो नू कह गयी थी फिनसे युरूदीदी को देखने जाती हैं । 


डर 
८ 


सच-सच दता छटों गा थी ' और मकपटरूर उन्होने सन्‍दा बी 
दाह धाम ली । 
सनन्‍्श पहले ना हृदों-फी रण गरों। दाल पु 


सोच न सी फि आसिर मामला क्‍या है ' एक हृषि से 


चर 


4 
अर 


दो बहने 

ज्ञानू की ओर देखा । और उसका फल यह हुआ कवि नयीअम्मा 
ने समझ लिया, जरूर कुछ दाल में काला है। अतएव उन्होंने 
तड़ाक से उसके एक तमाचा जमा दिया । फिर तड़पते हुए कहा 
--बपलाती क्यो नहीं ? ऐं !-में पूछती हैँ, आखिर तू गयी 
कहाँ थी १ ह 

मनन्‍्दा से पड़ी | फलनसे उसकी आँखों से आंसू टपकने लगे । 
कुछ भी न कह सकी वह । 

दिवाफर दौड़ पड़ा इसी क्षण | बोला, मन्दा को मारो 
मत जिज्ञो | 

तब तो नयीअम्मा क्रुद सर्पिणी की भोंति फुूक्कारकर, दोंद 
पीसती हुई आगे वढकर, उसके गले पर हाथ ले जाकर कहने 
लगी--में तेरा गला घोट दूँगी अभी, नहीं तो सच-सच बतला, 
तू गयी कहाँ थी । 

सिसकती हुई मन्दा बोली-शुरूदीदी के यहाँ ही - तो 
गयी थी। और तो कही नहीं गयीं। दृद्दा अलबता डॉक्टर 
गगोली के यहाँ गये थे । में तव भी गुरूदीदी के दी यहाँ थी । 

६ तो यही बात सू ने पढले ही क्यों नदी कह दी 7 कहकर 
नयीयम्मा ने अब वानप्रकाश की ओर दृष्टि डाबते हुए 
ऊदहा-॑वस, बहुत हो चुका लानू। आज से अण् तुम मन्द्रा को 
अपने साथ कभी मन ले जाना | से वो समझती थी, अपने बात 
की तरह तुम, और नदीं तो, अपने आचार और घम-कर्म में 


7 


था उस प्रसार प्रश्न करना ही शानप्रऊकाश के लिए कम प्राण- 
परीएश नहीं था. फिर पड़े गया उसपर बह थप्पड़ । तब एफ बार 
स्सझे गे में आपा, यह पूरयी फर जाय और बढ़ उसमे समा 
एप झिन्तू 'हिरे अपनी इस फस्पना-तरंग पर बह आपदी ईस 
पत >उप्या के साथ। प्रमाद लानप्रकाश को शाभा नहीं 
हा । पुन उसने सोया, बढ़ झट से आगे बढ़ जाप्र भौर नयी 


ड की के 


चरमा से साफ शारों मे कह दे-मरे रहते तुम मत्य पर इस 

| छाप ने उठा सकायी अम्मा । किन्तु तो भी बह इस समय 
चाजव से उतना साहस नहीं ला राडा | उराके शरीर का ऋगु- 
हि चजद्यत हो गया था । 


किल्‍्यु इतता ही वही, और भी एक बात हराऊे चपर्तर हा 
९ ई आदत थी व<द तात गया था & चाईे नंसेहा, चयी सम्मा 
के हाफ ह हड पा # पता चले गया £ कि दशस कि हिया 
है. वी फलाए मत ह ्सपती 7 वी करता कैस कह ? 


? 43७ फूट: गाज शद्या से ीउार उ7 हि, र््‌ 
४ # + हुं गा या | कारजज्थिलि हां क्र डु दृद्ध हा! गर्ग, 
का वे ॥/ हू 24 हा 0४ ॥ न लि दसथ विए।; 
हज हियीव से हेयर कते & वि! 
२ ५ मु 


$ 2 क अं डी आड़े -आ कम का इह सजी 7ट! 7 7 


का] 


६ & ३ धर 


हट हल हे. कर इटली र२३ ७ ओह साइट की पाल डुपत 
५ 


नल 
चअद्ृनत 
करू 


५४ 
| है 
हि 
हि] 


दूसरी ओर उसके आगे सत्यासत्य के संघप का भी एक प्रश्न 
था। परिस्थिति की अनुकूल से भरी सिध्याकथन की भीम भावनाएँ 
उस पर अपने अमोघध अस्त चला रही थीं। उलट-पुलटकर 
चह सोचने लगता, क्‍्योंन वह्‌ इस यात से साफ इसकार 
कर जाय ९ झुस पर लीपना, ऊच किसी दाकिक के लिए. घ्स- 
संकट के अवसर पर आवश्यक हो जाता है. तथ क्‍या चह 
उसका अवलम्ध प्रहणु नही करता ? यचुक्तियों और तक आरिर 
हैँ किस समय के लिए ९ अपनी स्थिति सम्हालन और कार्ये- 
शति को प्रणत्त करसे के लिए मिथ्याकथन कौन कहता है कि 
चित है, अपराध है. पाप हैं? यह तो पुरातन संस्कारजन्ध 
मानसिक दासता हैं न । विजय का पागल प्रेमी उसका अवलब्ध 
क्यो न भदण करे १ मनुप्य का चहू मटान मस्तिष्क प्रमाद और 
अ्रम से प्रस्त इस ससार के आगे हार क्यो साने ९ 


< 
आप 


मन फी गते विचित्र ० | इछ्ध हो कणों के च्यन्दर, बाद-की- 
यात में; ज्ञानप्रकाश इस पार से उस पार जा पहुँचा | वह उड़ रहा 
था। इसे दरापर यह अलुभव दो रहा था कि अन्धकार को भेद 


फ्र इसने वियुन्‌ वी क्षरिक उिल्तु तीच्र फिरण प्राप्त चर ली 


हा 
+ । हे 


एत्येरा बग्तु आपने "रसली स्वरूप ने स्पष्ट दियलायों पए 


रही "ये जान एएदा तभी उण भर यो लए नपीरम्मा 


सी अर्मानानणे तिस्मरास्मथी तो सहों दाते समते 

यो अत्सुनानृणं तिरमग्शारक्या था रहो बाद हुनत ५ 
लक | 3 

अर्क छार लुगरदा से अर शुशरराह्ट हल 'ातह्य पर 


दो बहने 
दौड गयी । अतणएव ज्योंदी नवीअन्मा की बात समाप्त हुढ़े, 
ज्ञानप्रकाश ने समधिक गुरू गम्भीर वाणी में कह्य-- 

जान पड़ता है, तुमको मेरे सम्बन्ध मे किसा न भ्रम में 


मैं बरावर एक-से-एक मयानक स्वत देख रहा हूँ। मेरी तदियत 


तुमको इस तरह की वे सिरूपर का वात करन फिर 
अवसर ही न मिले । आशा की बीमारी के सिलसिले में सुझे 

डाक्टर गंगोली के यैंहोँ जाना पड़ा। वहीं मेरों दालत दे 
अकस्मान उन्होंने कुछ एस प्रश्न किये कि मे परेशान हो उठा। 
मुम्दे पता चला कि आफिस में बैठने का कान अधिक पं ज्ञान 
ओर घृमन-दहलन का अवसर कम मिलने के कारण दा यह बात 
पैदा हो गयी है । उतना समय नहीं था छि डाक्टर लाहब £ चहाँ 
ओर अधिक ठहरक्षर अपने शरीर की भी परीच्षा ऋरा लता । 
बस, उनके कमर स निकलकर नन एक रस्तारा में बंठकर शारण्द 
पिया और आशा कर यहाँ से मन्द्रा का लेकर वहा चला आया। 
हाँ, खाना ज़रूर उसी के यहाँ खाना पड़ा | इसाम थोदी देर हा 
गयी । लेकिन इसका यह मतलब तो कतई हा नदी सकता किसे 
अपने झाचार ओर धर्म-कर्म का रसावल ले जाने का अपरा्नी दे। 
गयाहँ । 


हु 
न 
१ 


दो वरने 
ज्ञानप्रकाश का उत्तर अत्यन्त शीतल था । जलती हुई भ्॒ठी 
के मुख से इधन का कोर अग्वि की लपटो को ऊपर की ओर 
भड़का देता है। ज्ञानप्रकाश चाहता तो जैसे को पैसा उत्तर 
दे सकता था। किन्तु एक तो भीतर से वह अतिशय चिन्ता- 
लीन था, दूसरे भविप्य के अपने उज्ज्दल पथ को चह उस रूसय 
सत्था तससाच्छन्न देख रहा था। अतएद लपटो के शोले न 
उगलकर शान्त-स्निग्ध और करुणामयी वाझी से उसने अपनी 
परित्थित स्पष्ट कर दी । नयीअम्सा पर जान पड़ता है इसका 
प्रभाव सी पड़ा । उन्होने अनुभव किया कि क्ञानू का वास्तव से यही 
शीतल शान्त ओर उऊुन्दर रूप है। द्वाकर की दातो पर उसे 
सन्देह हो उठा । तब उन्हे दुःख होने लगा कि व्यर्थ में ही मैंने 
सन्‍्दा के सारा और उसको दुखी किया । 
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ि 
के दीवाल जे लगी 


सन्दा दीवाल से लगी हुई सिसझ्रियाँ भर रही थी। सदाने के 
इरादे से उसके पास जाकर एुचकारते हुए नयीअम्भा कहने 
लगी-देर हो जाने से से वहुठ घबरा रही थी मसन्दा। क्रोध भी 
सुझे अचानक आा ही गया । उस दुष्ट विदाकर ने भी मुम्दे सन्देह 

से डाल दिया था । देखो कैसा टरक गया ! 
सन्दा को पुचकारती, उसके सिर के अपनी छाती से चिप- 
काती और हरिर पर हाथ फेर्दी हुई नवीअस्सा अपने साने के 
कमरे की ओर जो जाने लगी. तो छ्ानप्रकाश ने क्हा-अटिन 
का प्यार क्या चोज् होता है, यह भेने सन्‍्दा से ही जान पाया 
$ 


जा 


घ 


दो बहने 
है। किन्तु में देखता हैँ, कि उस पवित्र स्नेह के भी पाने का 
अधिकारी मुझे नही समझता जाता | साधारण-सी बातो के लेकर 
मुझ पर अनावश्यक और अवा5छनीय सन्देह किया जाता है। 
मेरे पीछे जासूस छोड़े जाते हैं | इससे ता अच्छा था कि में शहर 
में ही रहता । रात-दिन की कलह से इस कीचड़ और दलदल में 
तो न आ फेंसता । मरे पीछे वेचारी अवोध मन्दा को भी तुम जो 
इतना निर्ममता से श्रताड़ित करती हो इसका परिणाम अच्छा न 
होगा अम्मा | यह में आज साफ तौर से बतलाये देता हैँ । 
नयीअम्मा सन्दा को लेकर साने के कमरे भे चली गयी थीं; 
तो भी ज्ञानप्रकाश अपने स्थान पर खड़ा हुआ मन्दा के पीड़ित 
हृदय और उसके अविकल अश्ुपात को देख रहा था । आज फिर 
इस क्षण उसे परत्रह्म परमात्मा की अलौकिक रष्टि ओर अद्ृष्ट 
के निर्मम कौतुका का स्मरण हो आया। भीतर-ही-मीतर उस भय 
होने लगा कि कही ऐसा न ,हो कि आशा तो दूर चली जाय, 
किन्तु मन्‍्दा डस पिशाचिनो के महाजाल में जा फेंसे । इस घर 
का वातावरण मन्दरा जेंसी सरल, भोली और द्ुग्धफेन सी उज्जल 
प्रकरत की लड़की के कितना भ्रतिक्ूल ढें ' 
ही सब साचता और अतिशय धीरेवीरे चलता हुआ 
उछ्विग्न, म्लान और छ़ुद्व ज्ञानप्रकाश जब अपने शबनागार 
फोशोर जाने लगा, तो कलाई पर वेधी घड़ी को देखकर वह 
' घोक गया ।--अरे, सादे ग्यारह बज गये ' 
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कल्थाण-गस्से-हाई स्कूल के आगे लान पर घेठी लता "अपनी 
एक सहेली से वातचीत कर रही थी कि उसी समय स्कूल की 
दाई ने उसके निकट आकर क्ह्य-तुमको तुम्हारे भाई साहच 
उधर खड़े हुए बुला रहे है । 


लता अपनी नोटबुक और पुस्तक वही छोड़ कट 


2 
2 कफ 


सम्हालती हुई उठ खड़ी हुई | इधर दो दिन से ह्ानप्रकाश उस 

घर नहा जा सका था। अचानक उसक जआागमन के नवल 
कुनूहूल से भरी लता प्रसन्नता के अभिनव आलोऊ से दाई के 
चतलाये संकेत पर दक्षिण झोर चल खड़ो हुई । उसके हृदय को 
गति थोड़ी दीत्र हो गयी थी । पेर इुछ तेझ्ी के साथ उठ रहे थे । 
दोनो ओर खुली गोरी मासल वाहुओ फ्े उसने. साई से. जम्पर 
के ओर आगे तक. ठक लिया था। चह्‌ साच रही थी--ज्ञान 
पड़ता है. ऊाज भी वे घर आगे नहीं । दभी क्लोई वाद कहने की 


किन्तु गेट के निकट पहुंचते-पहुँचते उसके पैरा क्ञी गति मे वह 
वेग नहीं रह्‌ गया, जब उसने देखा. वे नहीं है और उनके स्थान 
पर हे बह पाजों दिवाकर | ठद एकाएक वह दूर ही ठिद्धुरु गदी। 
उसने चाहा कि वह्‌ चटपट कह दे-झुझे इस समय आपसे 
मिलने का अवकाश नहीं है आर तुसरत लोट जाय । फिन्तु 


2# 


जता 


कर 


आतझऊ से प्रभावित होकर वह इस तरह की वात 


5 


इसी समय दिवाकर बोल उठा चली आओ लता, खड़ी 
क्यों हो गयीं ? मुकसे दो मिनट चार्ते कर लोगी; ता इन्हारा 
छुछ छिन न जायगा | में जानता हूँ कि ठुम समक्ष रप्ट ही, 
किन्तु सेरा इतना तो विश्वास करो कि मे ठुन्ह किसी अरकार का 
अवांछनीय कष्ट न दूंगा | 

विवश होकर लता तब भूमि को ओर अच्रनत दृष्टि से उसके 
छुछ और निकठ जाकर खड़ी हो गयी । 

दिवाकर ने कहा--करई दिन से मैं तुन्दारे धर आने को वो 
साच रहा था | पर कुछ ऐसे कारण उपस्थित होते गय कि अब 
सक आ न सका । आशा की तत्रियत अब केसा 5 ! 

उसी प्रकार नतमुखी रहकर लता धीरन्स बोली-अब तो 
अच्छी हे. | 

“मकिन्तु देखता हूँ, दुन्द्ारी तवियत छुछ गड़वद 
बोला--ड्थर महीनो से तुमको देखा नहीं था | मिलने 
ही नहीं मिला । तुमने भी वंगल म आना छोइन्‍सा रहता 
है! आखिर मेरा अपराध क्या इतना बड़ी है क्वि बहू जीवन- 
भर क्षमा नहीं किया जा सकता ! यह ठीक है. कि में क्रिसी 
सेवा के योग्य नहीं हैं | डिग्री के मोह में पडुकऋर | द्िसी 
तरह दिन काट रहा हैँ। कहीं सरविस कर लेता, तो घानू की 

$ 
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का अवसर 
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दो बहने 
भाँति न सही, पर कभी-त-कुभो क्रिसोन्‍न-किसी कास तो आ ही 
सकता था। जानता है; में तुमसे बहुत दूर हैं। कभी तुम्हे 
छू न सकूगा। किन्तु सुझ्े जोबन का कोई बैसा मोह भी नहीं 
है लगा। किसी-न-किसों दिन यही सुनोगी कि द्वाकर वहां 
जा पहुँचा है, जटोँ मनुष्य की कल्पना की कोई गति नहीं हे 
स्थिति नहीं है । 
लता फो बह अझवनत हृष्टि अब ऊपर को उठ गयी । उसने डेग्या, 
जिस अवबस दिवाकर से वह अस्यन्त भव रखती थी, आज़ का 
चह व्यक्ति वह दिवाझर नहीं है । यह तो झूठ और है। एसकी 
काया , बचत ओर आत्मा आसुझो से भीगी, प्रायश्चित्त में दग्व 
आर उन्मर्ग से आप्टन हैं । 
लता दिवाबर के लिए सचगुच नवीन है । प्रथम परिचय से बट 
इस एकचपाचारएन विवेसन्दीन अशिए्ट ऋोर लग्पट के रूप से 
देख पढ़ा था । उसके घाद णो अन्तर पट गया, उसमें बट कसी 
उसपे समक्ष न पार्भी काया से प्राया, न सन से । ्यान था जो 
वप्रपनणा यह रूप प्रकट फर रहाएँ, ता उसके प्रति लता विशेकत्ति रगमप 
सकती है. विल्‍तु एूशा सैसे रण १ मजुप्य का था चिरपिपासत 
विसलासी सम, प्रमाद से 7 7ार बान्या-3+ समभ लता 7 तर 
पानपोर यर बैठता कै । बॉस रससे रत हो सवा ३ / *तवित्टा 
कर उचक्णाएुदता के आयाब प्यार यो यह गिलदित कर मी 
दरार । त्दी विराश हवा न २ चष्यालितह सा ता +॥| 4५5 


भ्छ 


दो बहने 
से दर, पिपासा से परे, वासना से ऊपर मलुप्य की जो प्रममर्ची, 
उत्सग-विगलित पूतात्मा है; उसका गकृत प्रतिदान कहाँ इतना 
हीन और श्षुद्र वन सका दे कि कठोरुसे-क्ठार और इृढ़नसेन्टद 
गआणी उससे यकायक अमभिमृत न हा जाय | 

थोड़ी देर तक स्तव्घ, मूक और शान्त रहकर लता वली- 
आप मेरे साथ अन्याय कर रहे है | आप कहां हैं, क्‍या सोचते 
हैं, में नहीं जानती-जानना भी नहीं चाह॒तदी। किन्तु परस्पर 
के दर और निकट रहने का जो दृष्टिकोण आपने वरना 
रक्खा है, वह कहाँ तक उचित और संगत है, यह में जानती है | 
आप इससे परिचित होकर भी ऐसी चातें करये, मन कभा इसकी 
कल्पना भी नहीं की । आप मेरे घर आ रहे हैं, शोक से आइय । 
मैं भी दीदी के साथ किसी दिन आपके यहाँ आऊँगी | 


दिवाकर म॒र्तिवत्‌ स्थिर रह गया, छुछ न कह सका । मन 
में आया, वह कह दे--ऐसे समय मेने यहाँ ठुलाकर तुमको 
जो आकस्मिक कष्ट दिया, उसके लिए मैं क्षमा चाहता हैँ ! किन्तु 
यह बात भी उसकी बाणी पर आ नही सका | 

तब लता नमस्ते के रूप में हाथ जोंडकर बोल उठी-अच्छा 
तो अब में आज्ञा चाहती हैँ । 

ओर वह पुन उसी स्थान की ओर चल दी, जहां गँ सखी 
मदालसा और गौतमी उसकी अतीक्षा कर रही थीं। 

दिवाकर अब भी उसी जगह पर खड़डा हुआ था। लें 
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के प्रभाग पर उसकी दृष्टि स्थिर थी । वह देख रहा धा--साडी 
को आससमानी कोर मे वह जलाशय से तैरती बतखो की पक्ति है । 
चप्पल का लेद्र एकठ्म धानी व का है। शुधी हुई चोटो का 
क्रमागत ज्ञीण उतार और उसके छोर पर रेशमी फोते की तितली 
मलक रही है । देह-यप्टि के नतल विकास हर यौवन-विटप के 
प्रकृत उभार का यह सघन छायामय बितान जैसा कमनीय हैं-- 
चैसा दी प्राख-पीड्क । 

एक शीतल निःश्वात लेकर दिवाकर ने साइकिल सम्हाली। 
फिर आहत हृदय ओर अस्थिर सस्तिप्क लेकर वह अपने कालेज 
क्ते ओर चल दिया । थोडी देर में जब वह कालेज पहुँचा, तो उसे 
पता चला कि उसका जो एक पीरियड झाली था, उसकी अवधि 
बीते आध घण्टे से अधिक टो गया है। चुपचाप वह इतिहास 
का लेक्चर अटेएड करने के लिए कमरे के पीछे के दरवाज़े से 
पन्दर जाकर सुधीर 'और कंचन के निकद चैठ गया । 

सुधीर ने पूछा-कटों थी हुज्र की सवारी ? 

सकेत से लेफूचर को ओर ध्यान देने को बात कहते हुए वह 
चोला-जोर से मूस लगी थी। इसीलिए जलपान करने चल्ला 
गया था। 

थोडी देर में छुट्टी पा जाने पर रूम से बाहर होते ही कचद 
की औोर देसकर सुधोर वोला--कुठ समझा तुमने ? 

७ क्या ? " चआप्चप्यें से कदन ने पूछ दिया। 
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यारह्‌ चजे आप कालेज आते हैं और दो-ढठाई बने आउकों 
भूख लग आती है ! अब प्रश्न वह हैं कि मूख अगर लग ही आदी 
है, तो चोरी से आप चुपचाप खसक क्यों आते हैं ! 

दिवाकर अपनी सुसकराहट रोक न सक्ता । 

कंचन ने ऋद्वा-वाई गांड आई ऊकेन कली से, देठ यू देड 
नाट टेकिन ऐनी थिंग ऐट दिस टाइम | यू आर आलवबेज स्परीक्षिंग 
ए लाइ दिचाकर | 

दिवाकर सोचता है, ऊंचन का ऋदना ठीक् है, तो भी एक 
तरह से वद किवने भम में है ! में मूंठ बोलवा हूँ; यह मी माना 
कि मूठ दी अधिक बोलता हूँ । लेकिन क्यों ? क्योंकि में जिसे प्राप्त 
करना चाहता हैं, उसकों पहले से ऋटना नहीं चाहता-अनलाना 
नहा चाहता । जब तह काय पूर्ण न हा जाय, उह्देश्य को, आदर्श 
को, बह प्राप्त न करले, तब तक कोई किसी को अपनी स्थिति का 
परिचय क्यों दे ? संसार के सारे व्यापार, समन्‍्त व्यवहार, इसी 
भांति चलते हैं । मनुष्य ने जब अपनी आँखें खोलौं-विश्व के 
आओंगन के देग्या-तव उसे क्या पता था डि वह कहाँ अआा 
गया ? छौन इस बनचाने आया कित्‌ कहाँ आ पहुँचा हैँ। 
लेकिन बह यक्रायक्त आ गया । नदी छी गहराई मी क्या पेराछ 
से कभी कहने बेंठती हे कि यहाँ खड़े होने का साहइल न 
करना ? उसदिन में साइकिल पर इतमीनान के साथ जा 
रहा था कि यक्षायक् मोटर कछी चपेट में आते-आते बचा । शोकर 


कद 


दो बल्ले 
खगर डेडस्टाप न कर दे. तो में अपना प्सस्तित्व ही खो चैठे । 
किसने मुझे चतलाया कि काल के सुंह के निक्रट जाफर तू 
चच जायगा । कल ऊी कौस जानता है १९ तता को कोई बतलाने 
गया था कि उसऊे स्कूल के गेट पर ज्ञानप्रकाश नहीं: दिवाकर 
खड़ा है । साथना को से समझ बैठा था, वह मेरी प्राण है-- 
सर्वस्व है, किन्तु कौन जानता था कि लता की एक ही मलक भेरे 
स्वप्नो के राज्य से साधना को इतनी दूर हटा देगी ? में खुद 
भी तो नहीं कह सकता, लता मेरे लिए अमृत है कि विष । कौन 
जानता था कि लता मेरे मेरे जीवन मे इस तरह अचानक आकर 
एक ज्वालामुखी सुलगा देगी ९ 
रही वात सत्य के पहुण की । सो हमारी यह वावली दुनियाँ 
सत्य पर कितती आधारित है? आत्मा की पुकार. हृदय का 
उद्देलन आज हस कसी पर प्रकट कर भी हें, दो नतीजा उसका ९ 
कौन मुझे छोड़ देगा ? किसका छृदय सागर की भोति अगस बन 
सका ? कौन समर्थ है कि चाठ पचा सके | फिर बात खुल जाने 
पर उसके दुष्परिणास ९ उस दिल अगर ज्ञानश्काश बाते 
चनाक्र अपनी रक्षा न करता, तो ? और जिब्जो स्वतः कितने 
न्याय-प्थ पर हैं ? क्या ज्ञानप्रद्ताध उनके लिए दह दन सका. जो 
धरंप्रकाश है ९ फिर ज्ञानप्रकाश और घर्मश्रकाश के ऊन्मर को 
मिठायेगा कौस ९ प्रत्येक व्यक्ति को आणसयो पर एक भ्रम का परदा 
पड़ा रहता है । विक्षर-हीन. कपद-हीन- सत्य के आलोक से प्रकाशन 
बा 


| 


हक 


ध्पु 
ज्त्न्क 


दर 
व््प् हर 


मान मनुय की स्थिति वन कहाँ सकी ' शरीर के भीतर आऊाश 
आर आकाश के भीतर शरीर-सत्य का अन्तर चीरफर उसमे 
राज्य करनेवाले असत्य और असत्य की कड्ठता और 
पेशाचिऊता पर सदा उपेक्षा और तिरम्कार का विद्रप हास रचने 
वाले सत्य, दोनो में कौन बड़ा और कौन छोटा ? फूलों से काट 
मिलकर बैठने हैं| पत्तियों के ऊपर वे शयन करते ओर रहते हैं । 
काँदा अगर अमत्य का ही प्रतीक हैं; तो उसके रेशनरेगे में फूल 
की राशवृ बया हैं ? बबूल और गोखरू के कॉटो की मत्मिा 
का 


ऊ 


आयुवदाचास्यों से पूछी जाय, तो ? संसार की अनित्यता 
परस्चिय काँटो के सिवा ढेगा कौन ? प्रकाश अन्बकार का 
प्रम्तर भदकर फ्ट पड़ना है। और प्रकाश के भीतर छायगे 
हुए धन्धथझार से मानवात्मा की जो शान्ति-शस्या हैं बह ? 
सत्य ऊे प्रयोगों पर जीवन को उल्सेग करनेवात टाटा 
आर गाबी, फोन कट सकता है कि. असस्य से अछते रह 
समझे ? मुसालिनी और हिटलर ने अपने जीवस का निर्मागा 


थे 


हि 


ज्स म्या ? 
नक्नि आर भी ि। सदर गा 7्र । भगवान ऊझृष्गा न 
; ् का ह ४2 
दर जय २ भें आअब्य ने ग्रटगा ऋगन का गानतता क्ा। लिन गाया 
भीष्य ने उस ४निदा पर लो अकाश फेडा, व” स्याबाजाता ४ ? 


गु 
दाउ2 
१ 


>ः जो श्र 
वाटानटटयानलमन रास जंगराननी सीता का वल्याग करसे ४ एंड 
हे है 
सपा अखाय अज ऋम्वत विधाच उन के वार पर 


दो बहने 
और दुनियाँ आज भी डंका पीटती है सत्य-्महण का | कितना 
भारी अस है !! 
सुधीर ने कहा-सच सच बतलाओ दिवाकर, तुम कहों गये 
थे ९ तुन्हे सेरी कसस । 
ओर दिवाकर बचोला-फसम पर सेरा फ्रेध नहीं। मैंने 
चतलाया न, मुझे सचमुच भूख लगी थी । से कुछ खाने गया था, 
उस पासवाले रेस्तोरां मे । मे बड़े चक्कर मे हूँ सुधीर । मेरे चारों 
ओर ज्वालामुखी सुलगते है। जीजाजी की उदारता पर में उनके 
बेंगले मे रहता ओर चहों पढ़ता हूँ । उनके प्रधमविवाह्‌ का लड़का 
औरा भागिनेय है वह ज्ञानप्रकाश। जानते तो सब हो। देख तो चुके 
हो | किसी भी क्षण उसके जाल से पड़कर में कानपुर छोड़ने पर 
सजवूर हो सकता हूँ । मुभूस खाना तक, कभी-कभी ठीऊू तरह 
से. खाया नहीं जाता, वक्त-बेन्‍्चक्त देर-सचेर भी हो जाती है। 
आज भी ऐसी ही वात थी। मेने बतलाया न, में ज्वालाओ से 
घिरा हुआ हूँ । 
दिवाकर का चेहरा इस समय अत्याधिक गम्भीर हो गया 
था। चुक्ति के प्रकाशन सम कल्पना से डछलकर वह अनुभूति के 
अच्ठल से जा लगा था । 


भ्ड१ 


डे कर 
मत 


च्याशा की तब्रियत सचयुच अय पिस्कुज अच्छी जान पढ़ती 
थो | या कालेज पाने लगी थी । किन्तु सन्‍श अम्यस्थध थी। उस 
दिस उसे गात में जार नया गया था । उसके बाड़ अनार देनदेकर 
धय तझ भय रहा या | 

सायद्राग के सात यंग रहें थ। वजानप्रकाण के कमरे मे 
पापा, बाद और शिाकर एक गोल देविज को प्रेर्कर बैठे हुए 
। चाय कटे से कप पर रिंठ लिकाल-निकालफर लता 
राय जज य कर रची था। 

उानणजाय की सुद्रा रास्भीर जी। बट चीनी घालने के हरा 
« एप क पा व मे चस्गत 'पुसाता हुआ चुपचाप ऊुद सोच रा 
ते । 55 [देन उरव गत हम लिए ता अमरागविक कोयला झा 


7 हि |, सब % लिावठ सेन कर मी बह उसी के दाया: 


7 रह ये ४ (व बह रावताहच से मी उस स्ताोसला। 


किक न » बॉल खाचद 7 वर डाथा गाता सा । 
बहू ॥4ह 7 #, कह थाने । टालित मे खान एम मास 


* खधाद हु यों हे व ््य हर बढ़ता जम था। शरीर 


एडक हू इहन बहा है| #ठ2 वाद बा । हज खंट वा चे था । 
हि कं हाह हा हल ०7 व बुग ८४३ सा ४4४६ हल 
है अं दिल न, ता था आय सार त। हा ली 
की ४20 जहें: ६५ कटे रलल] 


वा बहन 


|, 


बा 


दिवाकर पहले ज्ञानप्रकाश से दूर-हीनदूर रहता धा। चात- 
चीत करता ओर सिलना-जुलना दूर रहा, उसकी छाया तक से 
आतद्टित रहता था। अब, ऐसी वात नहीं थों। उत्तरोत्तर 
ज्ञानप्रकाश से वह एक उच्च व्यक्तित्व का अनुभव कर रहा 
था । उसके आशावाद और दृद॒ आत्म-विश्वास का वह 
कायल था। 
इस समय दिवाफऊर की दृष्टि लता पर थी । वह उसके प्रत्येक 
क्षण के भाव-विपय्यय के अध्ययन स लीन था। केसे उसने चाय 


की केतली उठाई ओर क्से सब प्यालों ने छानकर ढाल दी, केसे 


दूध की प्याली से सभी प्यालों मे दरादर दूध छोड़ा। किसकी 
ओर देखकर--फकिस साव से--अपना काय-निवाह किया । 


आशा भीतर से उछ्धिन किन्तु प्रकट रूप में चथेष्ट प्रसन्न 
देख पड़ती थी । वा्तोलाप का सिलसिला इस समप उसी के 
हाथ से था। नवन्दर सास चल रहा था ओर इस समय राठ 
धी। अतएव वह साड़ी के ऊपर एक चोड़ा ऊदी सफलर 
भो डाले हुए थी । फिर से स्वस्थ होने के दाद वह आओंखो पर 


एक स्लेटक्लर के सेस्यला डर प्रो का चश्साभी लगाने लगी 
पछ स्लटेक्लर के सत्युद्धाइड फ्रम का चअबच्साभा ल्ृगान रू 


थी। लता जब चाय के घ्यालों में चीनी के भी दो-दो स्पून छोड़ 
चुकी. तो आशा ने कहा-अआञाज़ पहला दिन हैं. जब से मामू 
साहद को भी चाय-पान के सिलसिले से अपने निवट देखती है । 


बढ 


सुस्त होठो पर सनन्‍्द्‌ दास की छाप डालठदा हुआ दिवा 


दा बहने 


चोला-कृपा करके आप मुर्के मामृसाहव न कहा करें मिस 
आशा । नाम लेना ही मेरे लिए अधिक अच्छा होगा । 

बात कहकर वह लघा की ओर ,देखने लगा | उसने अनुभव 
किया, लता उसकी वात से अग्रसन्न नहीं हुई। तब बढ फिर 
कहने लगा-में बुद्धगेवार वनना पसन्द नहीं करता। स्त्ति दूर 
से जितने अच्छे लगते हैं, निकट लाकर वे आदमी का उतनों 
ही दर फेंक दते है | इसके सिवा अगर आप मुमे क्षमा कर 
जैं कहेंगा कि माम वास्तव में में मन्‍्दा का दी हैं, और किसी 
का नहीं । ल्लानूवावृ भी मेरे लिए एक आदरणीय मित्र ओर 
उससे भी ऊपर बढ़े भाई के समान हें । 

तानप्रक्राश इस समय बोल उठा-तब तो मुझे भव्र द्वोना 
चाहिए कि में भी कहीं अपने आप को तुमसे ओर भी दूर 
न पाऊे। 

इस पर आशा हेँसने लगी। चोली--खतन् ! 

“लेकिन आपको इतना जान तो होना चाहिए कि मन 
आपको घानूबावू कहना घुरू कर दिया दै। ” दिवाकर ने कद । 

लता बोला--शऔर तमाशा यह है कि आप इतना भी थाने 
नही रखते | 

दिवाकर छुछ अग्रतिम हो उठा। किन्तु फिर सम्दलकर 
बोला--वात यद्द है कि प्रथ्वी के इस भाग में इस समय अन्वकार 
छाब्रा हुआ व आर मे हू उस पार | 


॥। 


० ह॥ 


ठे बहुन 


४इसके सित्रा एक बाद ओर है द्वाकर भाई." ज्ञासप्रक्ाश 
ने कहा-हम ओर तुस बास्तव भे हैं तो एक ही वस्तु के दो रूप । 
सभी उसपार से बोलने पर भी तुम्हारा हो प्रकाशन यहाँ प्रति- 
चिम्वित है । 

आशा चोली--प्रकराश का भतिदिम्व | खूब ! 

ज़ोर देकर दिवाकर कहने लगा--निस्सन्देह प्रकाश का 
अतिविन्च । 


इ्सो क्षुणु दोस्द दत्त लगादी हु३ लता दिवाकर क्र 
की ओर दृष्टि डाली तो उसे ऐसा ज्ञान पड़ा, सायो वह आगे भी 
कुडु कहने जा रहा था. किन्तु फिर रुक गया। 


तव वह चोली--सामूलाहव में इधर काफी परिवतेन हुआ है 
दृद्द । वेशभूषा में तो परिवतेन हुआ ही है, दृष्टिकोण में भी 
कुछ प्रमतिशीलता देख पढ़ती हैं। आपकी क्‍या राय है ९ 
लें ।' घ्ाशा वोली--यद्यपि मदुप्य के पूर्ण अध्ययन का में दावा 
सहां र्रती, ता ना इतना तो स कह हा सकती हूँ कि चलने के प्रकार 
चदल सकते है, किन्तु सहुप्य अपनी प्रकृति नहीं बदल सकता ! 

“किन्तु ने तो समझता हैँ कि शली ही व्यक्तित्व है-स्वासल 
इज़ दा मंच। चहुक्षर दिवदाकर घझानूजदू का भू 

हानप्रच्मण कहने जा रहाथा कि दोनों दी 
शेलियाँ अगर बदलती है. तो व्यक्तिव भी ददलता है | क्न्ति 


श्र, 


आशा के कानों नों में पड़ें सूसरों के दिलने की छवि के साथ उसका 
सन भी जैसे दोलन करने लगा। ठच्र वह चुपचाप उसे देखता ही 
रहा, इुछ बोला नहीं । 
इसी समय कशणोर्री तश्ठरी में पान ले आयी | साथ ही 
सिगरेट का पैकेट और दिवासलाई की ढच्ची भी । लॉटनी हुई बढ 
2 ३ कल आओ. बे 





चाय की टू में फले हुए प्याले और प्लट्स क्लायदे से रखकर ले 
गयी । ज्ञानप्रकाद ने पान खाया ओर सिगरेट छुलगायी। दिवाकर 
ने केवल सिगरेट ली | पहले उसी की सिगरेंद सुलगाकर पान 
प्रकाश ने जब अपनी सियरेद से जलती दिवासलाइई की लो 
लगाकर पहला कश लिया, वो दिवाकर उठ खड़ा हुआ । बोला-- 
अब में चलूँगा | 

लता बोली--बैठिय । हम लोग भी चलते ही हैं । 

इसी समय पुनः कटोरी ने आकर कहा-छोटे बाबू + आपको 
माँ जी बुला रही हें | डॉक्टर साहब आ रहे है । 

लानप्रझाश जब उठकर चलने लगा, वो आशा बोली--में 
भी चलेंगी । 

लता भी उठकर उसके पीछे जाने ही वाली थी कि आशा 
बोदी--तुम बढ़ी रहा लगा | मे अभी आती हूं । 

तब्र घानप्रछाश आये हो जिया आशा उसके पीछे चलने 
लेगी। दिवाऊर पहले उठा था, किन्तु अब तर बढ गया नहीं। 


बे >>. 


दो-तीन क्दस आशा के पीछे चलकर फिर लौट पड़ा ओर लत 
पास आकर खड़ा हां गया । 
लता ने पूछा--गये नहीं आप ९ 
जाने के पहले तुमसे एक बात कहना चाहता था। ऋल हस 
लोगो की एक कन्सटेपार्टो है। उससे क्राइस्ट-चर्च कालेज को 
कुछ छात्राएँ भी आमंत्रित है । क्या में आशा करूँ कि . । 
मुसकराती हुई लता चोली--आना कहो होगा १ 
'कस्टनरोड पर कफंचल का मकान तो आपने देखा ही होगा । 
जिसके एक भाग से गुडलऊ रेस्तोरों तया-नया खुला है 
८ देखा है । * 
४ चस-उसी में ॥! 
४ लेकिन क्सि समय ९४ 
5४ सेक सादे छे दजे 0? 
& अच्छी बात है |? 
४ सी का मी फप्रदन्ध रहेगा”? 
“जे आ जाऊयी 7 
“४ घड़ी रूपा होगी।? 
तो फिर नही आऊँंगी ।” कटती ह॒इ लता ससरराने लगी । 


/(| 
2] 


&, ४ | 


* 
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संजराद लग 


द्वाजर से इस समय एक दार दरवाजे से पड़ी चिक 
ओर देखा । फिर ऋठ से लता के ओर निकट जाकर उसका हाथ 


झपतसे हाथ मे लेकर उसे दणते हुए कहने लगा--से तुमसे एसी 


4 


की 


दो बहने 
ही आशा करता था लता । में कह नहों सकता, आज का दिन 
मेरे लिए कितने सौभाग्य का है । 

लता बोली--यह्‌ शिष्टाचार रहने दो | 

इसी समय डॉक्टर साहब आ गये |! द्वाकर तब मंट से 
उठकर उसी ओर चल दिया | लता भी पीछे हो ली । 





सत्रह 


एक दिन रवियार के दोपहर के समय ज्ञानप्रकाश जो 
आशा के घर पहुँचा, वो वह घर में नहीं देख पड़ी । जानकी का 
भी कोई आभारा नहीं मिल्रा। तब उसने पुझा-अम्मा कहाँ 
गयी लता ? 

हता बोनी --तपेश्वरी देवी के मंदिर से । 

#४ आर आशा ??! 

6प झपर सा रदटी ४ |? 

भसा उठी ८४ | अच्छा "! 


ञ्क 


तेती झगर झे अन्दर पल पर लगी हैंड परद्यस्तक 
दा गटी थी। द्वार से नानक किसी के 'त्रानि का आहट पॉकर 
बह उदाद्धा बैठ मया थी। सानप्रकाश जब आँगन में जा गया; तो 
बट बगासड़े में था पहुँची थी। उससे बढ़ ये दो लात प्रडकर 
टी से अपर तान लेगा, वां डगने कहा] ओपरा मुकके छ्र्ट्र 
कम ४ । 


० आओ 


दो बहने 
जानप्रकाश दो-ततीम सीटी ऊपर चढ़ गया था। लता की 
बात सुनफर बह फिर आंगन में जञा गया। 
लदा बोली --ःधर निकल आइये । 
वह अपने पढ़से के कमरे में उसे ले गयी | एक अच्चछी-पी 
कुरसी देदिल के उस ओर कर दी और बोली--बैठिये । फिर घह 
आप इस ओर दूसरी पुराती कुरसी पर बैठ गयी और चैठते ही 
चोली--ज़्रा इसका अथे वता दीजिये । और उससे रामायण की 
एक चौपाई रेखाद्वित करके ज्ञानप्रकाश के सामने कर दी । 
चौपाई वहुत साधारण है | उसका जो प्रचलित अर्थ है, लता 
उसे जानती भी है। तो भी उसने ज्ञानप्रकाश से उसका अर्थ 
पूछा है। 
ज्ञानप्रकाश ने पहले उसे पढ़ दिया-श्याम गौर किसि कहें 
वखानी--गिरा अनयन नयन विनु वाणी | फिर आश्वथ के साथ 
उसने कहा-वहुद साधारण चौपाई है। तुम इसका अथ नहीं 
जानती, सुझे विश्वास नहीं होता । हॉ. यदि कोई शंका हो, तो 
पूछ लो । 
लता ने पूछा-वारणी के नेत्र नही होते, न नेत्नो के चाणी। 
मुझे कवि के इस कथन पर आपत्ति है | वाणी के नेत्र होते हैं 
ओर नेत्रो ने भी वाणी पायी है । 
“ यह तो दात ही दूसरी हुई. लता " ज्ञानप्रकाश बोला-- 
कवि की उक्ति से उस समय वाणी और नयनों थी क्षमता का 


दो बहने 


९ 
9 


स्थूल अथे रहा होगा, यद में नहीं कह सकता। किन्तु तुम 
शंका उपम्थित कर रही हो, वह मेरी सममक में आ रही है | इसके 
सिव्रा एक वात और है | आज वाणी के नेत्र ओर नेत्रों की वाणी 
का तुमने जो अनुभव किया हैं, कविश्रेष्ठ तुलसीदास उसको सम 
मते न हों, यह वात नहीं है | पर मनोभावरों की व्याख्या वास्तव 

की ही नहीं जा सकती | उर-अन्तदर का बह जो ऋन्‍दन है, जिसल 
भीगकर गआणों में विकलता और अपुन्थणु में जलन उत्पन्न हो 
जाती है, वाणी क्या मी उसे प्रकट करने में ऋतकाय हो सक्री 
है। जीवन में तृफान आते हैं तो हमारे भाव-जगत्‌ में अना- 
यास जो ववण्डर उपस्थित हो जाते हैं, उनका यथार्थ चित्र वाणी 
पर क्या कभी आ सक्का हैँ ? माना कि वाणी के नेत्र होत है, अपनी 
क्षमता का वह कानो के द्वारा अनुमव करती किवा देखती हैं । 
यह भी माना कि नयनों का उल्लास और वियाद, व्रिस्मत्र 
और रूद्र-झूप प्रकट द्वो जाना हैं। किन्तु क्ण-त्षण की हमारी 


ऊं! 


नि 


भावना-लहरी के न कभी बाणी श्रकट कर सक्रों हैं। न नवता 
की भाषा । 

माह-विदवत लता बोली --और भी कुछ ऊटिये । कहते जाइस । 
में बराबर सुनती ही रहना चाहती हैं । 

ज्ानप्रकाश को स्पप्ट बाच हुआ, लता उससे खिलवाड़ ऋर 
रही है। उस दिन उसने जब दिवाकर के सम्बन्ध में झड़ शरद 
कटे थे, तब उस थोदा विस्मय हत्या था। उसने ससमत लिया 

5 पू० 


व 


दो बचने 
था, लता वयस्क हो रही है। मानवात्मा के प्रति उसका सन 
अध्ययनशील हो उठा है। किन्तु जञाज उसी लता के पाल इस 


ण्कान्त से बैठकर उससे वाते करता हुआ चह सोचने लगा--लठा 


का 


|.” 


च््े इस छऊथ व उसकी निद्वत्ति छ्हों जप 
के इस झधन भ जो सस्नग्घता उसका निद्धत्ति कहाँ हू-- 
3 


रू 


निप्पन्न वह केसे हो सकती हैं ! 


न >> ग्रं--बोलिए ऋह्याप तो चुप 
इसो नलण पुन रूठा चाल उठा-बॉालए न. आप ता उस 


लरमी से उठकर खड़ा हो गछ न 

नानप्रद्ाश छरयनसा स उठजर खड़ा हो शरण | आतेशयन 
कम किक 

शनब्सार हाकर उससे कहा- मुक्त सगकऊत वा लता । मं इस सपा 


आर छुद्ध तला सकता । 


वह दाहर आंगन से आ गया। सीटी को ओर उसे बहने 


5 ध्य्ट्पे 


+4। 


न्‍ैँ 


9२०० आउशाकलओ लप गया ००! रे घ्द्र्दा 
देखझर लपक॒पर लता उसफे निरूद आा गयी और चाला-+पफच्छ 


एक चौपाई का अब ओर समकने जाइये, सुनिये- सनिय तो। 
ए बच / 
आप ऊपर व्यध जा रठे है। दिद्या तो अन्‍्मा के साथ तपेण्वरी 


डेची का दंशन करने गयी ह ! 
घानप्रफाप्त दद्व सीटी ले उत्तरर फिर प्रोंगन पार 


ऊ्णग बाहर जाने 


ज्ञाने लगा | दोला-ठद् भ जाहया लगा । 


वि 
आई । 


लता सनिदत्‌ स्थिर गयी। उससे हद भी बाहते न 
झ्स ला । 

उप कक वर्क अलअकर लग स न कल ् शत थे 

इंत इते रारतारंद ८ ब्याह स छांटर र एता राव था एफ 


दो बहने 
बजे तक जगती रही व । उसकी आँखों में नींद नहीं थी | दिवाकर 
ने कन्‍्सटपार्टी में आने का निमत्रण दिया था आँर उसने 
जो उसे स्वीकार कर लिया था, उसी पर वह मन-ही-मन पद्धता 

ही थी। उस रात उसने घर पर आकर खाना नहीं खाया था। 
माँ से कह दिया था-मेरे सिर में वड़ा दद हो रहा है। भूख भा 
सुमे नहीं है। करवटें वदल-वदलकर बढ़ अपने आप से पूछतवी 
थरी--तूने दिवाकर से बात ही क्यों की ? वह तेरा होता कौन है 7 
लम्पट है बह, पाजी और बदमाश | क्‍यों तू ने उसका निर्मत्रस 
स्वीकार किया ? तेरी भूख इतनी प्रत॒ल हो गई कि भक्ष्यामणे की 
भी तुमे विवेक नहीं रह गया | जा, जा, देख तो सही, उस पार्दी 
की रूप-रेखा ! थोड़ा-्सा मज़ा तों चख ले दिवाकर के साथ 
का | नीच !। 

दूसरा दिन हुआ । वह वराबर अपने आप से युद्ध करती 

रही | उसने ते झर लिया कि यदि दिवाकर उसे लेने भी आवबा। 
तो भी बह नहीं जायगी । आने के समय तक बह वरावर उसती 
प्रताना करता रहें | लण॒-लण पर वह द्वार का आर देखती था 
न माँ से वह आल ठीक तरह से बोली थी, न आशा स। राते 
से ही उन लोगो ने समझ लिया था, उसको तबियत ठीऊ नहीं 
» इसीलिए वह अन्यमनम्क हैं| किन्तु थोड़ी देर म॑ दिवाकर 
जब उसे लेने आया, तो प्रसन्न होफर उसने कदा-- आटय | 


90५ 


आशा बोली--बडी कृपा की | 
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फिर उसने अपने पढने के क्सरे मे ले जाकर उसे आदर- 
पूर्वक बिठाया । 

अस्मा से कहा-धन्य साग्य, आप मेरे यहां आये तो। सनन्‍्दा 
की तबियत तो अच्छी है 3? आशा कह रही थी, वह वहुत 
इुवल हो गयी है। क्‍या वताऊँ, यहाँ गृहस्थी के भ्रम-जाल 
के सारे सेरा तो घर से भी निकलना सुश्क्लि हो गया है । फिर 
शआाजकल तो और परेशानी है । आशा जो कसी तरह अच्छी 
हुई, तो आज लता की तवियत गड्वड़ है । रात उसने खाता 
नही खाया। 

“लेकिन में तो उसे लेने आया हूँ ।? द्वाकर बोला--आशा 
तुम भी चलो न | जल्दी मे में तुमको आमंत्रित करना हो भूल 
गया। इसके लिए मैं--चल्कि--माफी चाहता हूँ। 

आशा ने पूछा--कहाँ ९ 

विस्मय से दिवाकर ने कहा-अरे ! लता ने छुछ वतलाया 
नहीं १ सैने आज मेस्टनरोड पर कन्सत्पार्टी का प्रचन्ध किया 
है । क्राइस्ट-च्चे-कालेज की कई छात्राएँ आने वाली हैं। सें चड़ी 
देर तक प्रतीक्षा करता रहा | खैर, अब चलो रूट से। गाड़ी ले 
आया हैँ । 

चअसिभूत लता बोली--ऊल ही से सेरी तवियत खराब हे। 
इसलिए मे तो जाऊँगी नहा. दिदिया को ही ले जाइये 
दिवाकर छुछ अप्रतिभ हो उठा। फिन्तु फिर सन्‍्हलक्षर 


र्‌ 
श्र 


हा 


दो बदन 
बोला-वबहाँ पहुँचने पर जो मनोरंजन होगा, उससे तत्रियत वहन 
जायगी | क्या तब्यित खराब हैं-- देखे [ 

ओर उसने हाथ बढ़ाकर लवा की कलाई पर लगा दिया । 

पर लवा उस स्परश से त्रिचक्कर दरु जा खडठी हुई । बोली-- 
आप दर से ही बात किया कीजिये मिम्दर ट्र दिवाकर | झुझ आप 
का यह ढेंग पसन्द नहीं है । आप कोई डाक्टर या बेद्य तों 
नहीं | परिचय भी अमी आप से मेरा।कल का है। शॉल 
आकर मेने आप का निमंत्रण स्वीकार कर लिया था। पीछे 
जब मुझे अपनी स्थिति का विचार हुआ, तो मुझे अपनी गलता 
मातम हुई । आप को जो कष्ट हुआ, इसका मुझे खेद दे । 

बस, इसी वात के साथ वह अपने कमरे में चली आयी थी | 

आशा ने कहा था-उ्सकी तबियत ठीक नहीं हैं। देखते 

नहीं हैं, मुख केसा लाल हो रहा है । आप को कष्ट जरूर हुआ; 

लेकिन लाचारी है | 

किन्तु तब जानकी ने कहा था-लेकिन चार मित्रों के त्रीच 
में बह क्रितना लब्जित होगा, इसका भी तो ऊँछ विचार करना 
चाहिए । न हो, नत्‌ ही चली जा आशा ! 

आशा ने पहले तो इघर-उडबर किया । वोलो-बीमारी के 
कारण यों ही मेरो पढ़ाई पिछड़ गयी हैं | सुम्ते अपना कोसे तैयार 
करना है | अतख्व नुझे तो आप क्षमा करें। 

लेकिन दिवाकर किसी प्रकार खाली वापस जाने पर राज़ी न 

श्पू८ 


? जय २१९ 


दो बहने 

छहुआ। जानकी ने बहुत जोर दिया। अन्त में वह वोली--पुम्े 
जाना ही चाहिए आशा | 

ओर तव विवश होकर आशा को ही बहाँ जाना पड़ा । 

किन्तु जब वह अकेली चली गयी, तो लता फिर पछतातो रह 
गयी । बार-बार उसके सन से आया-सेने दिदिया के साथ जाने 
का फ़ितना सुन्दर अवसर खो दिया। किन्तु फिर यह भाव भी 
थोड़ी हो देर तक उसके सत्र में स्थिर रह सका | उसके वाद, उसे 
चहाँ न जाने के लिए प्रसन्नता हो हुई। वह सोचती रही, दिवाकर 
के जाल से वह जो अपनी र्ता कर सकी, यह कितना अन्छा 
हुआ ! स्थिति भी उसने अपनी साफ़ कर ली। अम्मा और 
डिदिया को भी पता चल गया ऊि मे च्या हैं । 

ओर आज अभी जब तज्ञानप्रकराश उसके घर आया, तो उसे 
अतिशय आनन्द उपलब्व हुआ | एकान्त में उससे बातें की, 
ओर प्राणो मे 'जम्रत घोलनेवाले शब्द उसके मुख से सुने। 
कैसी सुन्दर बात उन्होंने कही थी! दह सोचने लगी--उर- 
अन्तर का वह जो ऋन्‍दन है, जिससे शरोर का अणु-अञ्रणु जल 
उठता ठें, बाणी पर क्‍या कभी आञा पाता है ९ ? 

नन्ध हो उठी वह उसकी इस दात एर्‌ । 

किन्तु वही लता उस समय कैसी विक्त हो गई ' वास्तव से 

याशा ऊपर के कमरे में सो रही है और तानप्रराश ज्ससे छिले 

पिना निराश लौट गया है ' 


४ 


2५ 
जे 
/। 
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रात के ग्यारह दज गये थे । चीरे: 
थे | केवल मन्दा की आँखों मे नींद 
निरऊुट छुरसी डाले बठा हुआ था । ऋमरे में सन्नाटा छाया हआ 
था। कोइ छुद्ध बोल्न नहीं रहा था। मन्द्रा लिदाकऋ ओडे हुए 
चुपचाप लेटी ह5 बद्यपि छत की आर देस रही थी, स्स्ति 
कभी-कभी बद ज्ञानप्रफशाण की ओर भी इकदक देखती रहे 
जाती थी। मु्म पर दृष्टि जाते ही बह सत्र से पहले उसकी ऑसे 
देगनी थी ऑग्यो से हो वद उसके मनोसाव जाने छेती थी। 
बहन-सी बाते उसके भीतर भरी हुई थी, ऊिन्‍्तु कुछ तो बह कह 
नहीं सकती थ्री, और कु कहना नहीं चाहती थी। यह सब कद 
था, तो भी यदा-कदा ज्ञानप्रफकाश की ओर देखकर उसऊा 
आग भर आती थी । 

रायपत्नी को गये हुए देर हुई । जाते समय वे कह गयी थीं-< 
तू नो अभी बैठा ही है जान , में अब सो ने जाकर ? मुझे अब 
नींद आ रही 2 । दिन छझो आचकव बीसो कमटों के मारे सोने 


वक, 


धीरे सभा लो सा साय 
नहीं थी। वानप्रकाश उसके 


५ 


नहीं पाती हैँ । टसीलिए रास छो डबर जल्‍्ही नींद जग खाती है । 
किर टस समय एसी जोट जन्दी सी नहीं ह। ग्यारह बन्च चुके 
ट।ननन्‍्ता तू थीअआयसा जा बेढी। दा सेरा तब तर नहीं 
ड्टेगा, जब तक ते सो नहीं लायगी | 

हानू ने अटानल्‍टा, आर टुस जाओ अस्मा । 


श्र 


| की बाद सुनकर न्सजे पाप जाने जे प्र. मन्दा एक वार 
मां का बात सुनकर, उसके चच्ध जाब पर- मसच्ठा एक व 
5७ ०. हक 


2० हा ऋरायों ज्डोज वर > है पल जतलमक' 
घानू का और दखकूर थाड़ा सुतक्षराया था। जानप्र 


| 
ला 
अन्‍्मनडी। 
47 
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2॥ 
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दर आर 2 कनक 7 अपन कक पूद्धा घा-च्या दात ऊ झ्ल्दां 
इसका लेह्य करक पूछा धा-च्या बात हू सन्त 


पक कण्ज चबा क के 
किन्तु ज्ञानप्रकाश् न त्तद यह नहा एृछा कर हसा हा आा जान 


5 


का कारण तो में जानना चाहता हूँ । बात यह हुइ कि सन्‍दरा के 
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चआठो की वह सुसनक्राहद थोड़ी 


मे जप 
देखत, उसक प्रशद करद-कऊकरत: 
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गया 
व >. 35 2%+ “किक, मेंह के सलिमक गया 
छुछ हा ज्षणा के दाद सनन्‍्द्र स्वर से इसक नस नमल 





ह पलक से कस हे 
“क्यो सन्‍्दा, एसा शण॑ हुसय उनके सम्बन्ध से क्या हुआ 


| गम्भीरत दर प्द्ा यो द्रा इ्ट घ्याह्न डक रि> 
छलानप्रयाश ने गस्नारता से एृष्ा। या बर नहा चाहताथा।ह 


उसकी रमग्णदा फे शेसे समय उसझो आअविऊ बात करने य 
उसे रग्णता के शस सन्तय उसझा बा प्र 


रु हर 
नं विसी प्रपार था भ्रम शा गज ह॑ 
युद खलचसखापफपार दा रस शा गाया जा. 
हि हु 
ई > & हर 
नो दर पस्ऊा नग्न्त दर दर देसा की चपत्ता तपामनि परस्क 
दर उचचफा सनुर 2९ ८र बनों का प्रपत्ञा सताएन पर्स 
कि पा ऑल 
5 िक. | कत-म०क 
धलत्य सनकता दा। 
भंन्त् | ९52०० 8. ८ ६०२५ 
>> जप दिस थे भाउटर राज्य रहे, पद बाप 5 
आर ले उक्तना+-+“रझ ज्नि रुर हशइ्टर र्ाश्य बात, पा रद २. 
पक 
१ दर कत ४ ४ 
ध्यग्पा घनी मर बाद सिरद नाए घाटों । उच्र इसंभा रण गण 
छः कक बन पका म८ अिकमजा न '>३ न्यूज छ अक अब ही 4::5 “हक, 
॥ डे ५ ता ;बछबइ ४4९: कक ४)१ ६३ 4 सर्प का तू छू इ 
£ 
कक >> न < तो 
साझवथ दा खागम बाप पयप, भी 2 नर 
रेउस फू छ था रगंण इस शाएूरसा च ह€₹॒ एच ऊरूाशत हे , 


अर 


रू 


दो बहने 


ँ 


तक 9०. 
को दूर करने के 


रे 
काइ 


/ऐसा नहीं है मन्दा” ज्ञानू ने उसके सन्देह 
अभिमप्राय से कहा-यह तुमको श्रम हो गया 
माँ अपनी सन्‍्तान के श्रति ऐसी निप्ठुर नहीं हो सकती । फिर 
अम्मा ! छिः, ऐसी वात कभी मत सोचना मन्दा। इसके सित्रा 
तुम ऐसी ज़्यादा वीमार भी तो नहीं हो | दस-पॉच दिन में तुम 
विल्कुल अच्छी हो जाओगी | चिन्ता की कोई वात नहीं है । 

इस पर मन्दा चुप रह गयी | अब वह केवल छत की ही ओर 
इकटक देख रही थी | किन्तु यक्रायक जानू ने जो उसे ध्यान से 
देखा, तों उसे जान पड़ा, मन्द्रा की आँखा की कोर पर ऑँस 
भमलक रहे हैं और टपकना ही चाहते हैं । 

तब वह बोल उठा--अरे !--तू तो रोती है मनन्‍्दा ! मेरे रहते 
हुए भी तू रोती है !! 

स्वतः उसका कण्ठ रुद्ध होना चाहता था, किन्तु वड़ें संचम 
के साथ स्थिर रहकर वह उठ खड़ा हुआ। मन्दा के ऑस, 
उसने अपने रूमाल से पोंछ दिये । 

बात यह हुई कि जब ज्ञानप्रकाश ने कह दिया कि कोई भी माँ 
अपनी सन्तान के प्रति ऐसी निष्ठुर नहीं हो सक्रती, तब मन्दा की 
उस ज्षण की सुधि आ गयी, जब ( अभी छुछ ही दिन हुए 2 
उसने उसके गाल पर तड़ से तमाचा जड़ दिया था और फलत 
देर तक वह वराबर रोती रही थी । उसे ऐसा गतीत हीं 
रहा था, मानों उसके थे तमाचे अभी-अमभी लगे हैं और उसकी 

श्प्द 


॥४ <४॥| 
ह् | ६5| है 


दो बहने 
वोली--अब तुम जाओ | में भी सोयी जाती हूँ । और उमने 
आँखो को पलको से ढक लिया | फिर वह बोली--लाइट आफ 
-कर दो और जाओ । 

ज्ञानप्रकाश ने बिजली का स्विच उठाकर बल्ब छुमा तो 
दिया, किन्तु तब भी वह गया नहीं । पुनः उसी कुरसी पर आकर 
चैठ गया। मन्दा ने पहले तो समझ लिया कि वह चला गया है, 
किन्तु उसके भीतर फिर सन्देह जग उठा । वह वोली-दढ्ा ! 

ज्ञानू ने पहले तो सोचा, उत्तर न देकर मौन दी बना रहूँ, 
किन्तु फिर वह अपने इस निश्चय पर दृढ न रह सका । वोल ही 
उठा-क्यों, क्‍या चाहिए ९ 

मन्दा वोल उठी-तुम अभो तक बेठे ही दो! सोने क्यो 
नहीं गये ? 

“यो ही नहीं गया ।” ज्ञानू बोला | फिर थोड़ी देर रककर 

हू पूछने लगा-और तू तो कहती थी ऊि मैं भी अब सोयी 

जारदीहू। 

मन्‍्दा चुप रही। जगती हुई भी वह कुछ बोली नहीं, शायद 
यह दिखलाने के लिए कि उसे वास्तव में नीद आ रही है । 

लजञानप्रकाश उठा और लाइट का स्विच दवाकर देसने तगा 
कि लिहदाफ वह ठीक टंग से ओोढ़े हुए है या नदी । फिर स्विच 
उठाकर बढ़ धीरे-वीरे कमरे से बाहर हो गया । 

आज़ दिन-भर में श्रनेक बार मन्दा के मन में एक ही संकतप 


५ 
25% 


दो बहने 

मतलब नहीं है। मुझे तो मरना है! में तो सिफ मर जाना 
चाहती हूँ | किन्तु इसी झण उसे याद आने लगा कि दा पर 
क्या बीतेगी ! क्‍या वे यहाँ अम्मा के साथ रह सकेंगे ? और गुरू 
दीदी पर क्या बीतेगी ? कैसे उनका निवाह होगा ? 

# ठीक तो है ” वह सोचने लगी-पआ्रारम्भ में थोड़ी-सी 
अड़्चन माल्म होगी । फिर सव ठीक हो जायगा । एक व्यक्ति के 
उठ जाने से संसार कीं गति से कोड परिवतन नहीं उपस्थित 
होता, दुनियाँ के सारे रंगढंग पहले ही जेंसे बने रहते हू । 

अब उसे फिर माँ के उन तमाचों का खयाल हो आया, जो 
निरपराध होने पर भी वज् की भांति उसके मुख पर पढ़े थे। 
उसका हृदय चिता की अप्नि की भाँति धृ-धू करके जलने लगा |! 
वह सोचने लगी--इसका ठीक उत्तर मेरा मरण ही हैं, केवल 
मरण | 

अब भन्दा ने लिहाफ उठाया और वह उठकर बेठ गयी। 
यद्यपि उस समय भी उसे ज्वर था और कमज़ोर भी वह पहले की 
अपेक्षा बहुत हो गयी थी, तो भी वह परलेंग से नीचे आकर खड़ी 
हो गयी | खड़ी होती हुई उसे क्षण-भर को अपनी शक्ति पर 
सन्देद हुआ | बह सोचने लगो, कहीं वह रास्ते में ही गिर न पढ़े । 
किन्तु तो भी उसने कदम बढ़ाकर लाइट का म्बिच दबा ही 
दिया ! प्रकाश कमरे भर में फेल गया । उसने पर्लेंग पर, विध्तर 
के नोचे, सिरहाने को ओर एक टॉच दवा रक्खा था, जिसका अब 


५, 
| 


कट। 


है 
कि 


जप 


उसे खयाल हो ञआञआाया। तब उसने उसी का प्रकाश जगाकर 


विजली का वल्य चुका दिया। 


५ 


इस कमरे के वाद. आगे इसरे कमरे में ज्ञानप्रफाश सो 
रहा था, अतएव उसने टोंच का प्रकाश उसके बराचर पहुँचते- 
पहुँचते बुझा दिया। अच उसे साहस हुआ कि वह गिर पड़ेगी । 
अतएव उसने खम्भे का सहारा ले लिया। थोड़ी देर त 
वही फर्श पर बैठी रही । इसी समय दूर से उसने देखा. वाबू 
के कमरे का प्रकाश यकायक बुभ्त गया है। तव उसे यह सोचकर 
बड़ी प्रसन्नता हुई कि चलो यह भो प्रच्छा ही हुआ। अच वह 
उसी ओर धीरे-घोरे आगे चटुकर ठीक उसी कमरे से जा पहुँची, 
जहां ताक से एक शीशी रक्‍्खी हुई थी और जिस पर गरेज़ी 
में लिखा हुआ धा-प्वाइजन 0०६० । टॉचे उसके चाऐं हाथ 
में थी ओर उसका प्रकाश कमरे के दरवाज़े को पार करता हुआ 


करता हुत्म 
ने  > अिक 3 रद; 
चाहर दालान ओर सीढियो तक फ्ला हुआ थधा। उसने चाहा 


ठय चढ़ वही 
० ण्क ० आरामकरर्स रे घर ॥. व गर्य ल्‍्् पी प 5 ७ 
पड़ी हुई एक हूटो आरामकुरसी एर उठ गयी। शीशी उसके बार्थे 
हाथ से थी । म्वट से उसने उसका झाऊ सोल डाला । 


कि ऋटपट यहां इसे पी लेना अधिक अन्चदा होगा । 


इस समय सन्‍्दा से इतनी शक्ति नहीं रह गयी थी कि बह 
खडी रह सदती। पसीने से वह लथ-पथ हो गयी थी। ज्ञण- 
ज्ण पर अनेक भकार की भावनाएँ उसके सन से आती और 
विनए होती थी ' वह सोचती घी-थघोडी ही देर में वह इस 
१६३ 


डा बनने 


हा] 
0 


लोक की सारी परेशानियों से ऊुक्त दो जाबगी। निरपराव द्वोने 
पर भी तब कोई उसे डॉ टेगा नहीं, उसके मुँह पर कोई इस 
निर्ममता के साथ प्रहार न करेगा । एक नवल उत्साह से इसका 
रोम-रोम कन्पित हो रहा था | उसे इस समय इतना भी ज्ञान नहीं 


यथा कि कोई इस दशा में कहीं से आते हुए उसे देख भी सक्रवा 


चारों ओर उस समय जो एक अन्यता व्याप्त हो रही थी, वह 
उसी में समाहित हो पड़ी ) वह सोचने लगी कि चस अभी 
इस यातना-पूर्ण जीवन से परे जा पहुँचेगी । उसे छुछ देख नहीं 


पड़ता था, वह छुछ सुन न सकती थी। उसने चाद्दा कि शीश्ी 


ओठों से लगाकर एक दी बार में गद-गद ऋर के उसे खाली ऋर 


दे । और उस शीशी में उसका सह लगने ही वाला था कि उसी 


ड्‌ 


धे 


जी) 


ए॒ पीछे से एक सुदृढ़ हाथ उसको कलाई पर जा पढ़ा। एक झुद 


श। 


र् 


आशा को कार में दाहिने ओर बेठाये हुए दिवाकर उड़ा चला 
जा रहा था | दोन्तीन मिनट तऊ बह मौन रहा | आशा भी लोच- 
विचार मे लीन रही | बह दिवाकर को जानती थी! उसे पता था 


पी: 


कि बह कितसा गिरा हुआ व्यक्ति है। किन्तु उसे अपने आप पर 
विश्वास था । जब से मन्दा चीसार हुई थी, ठच से 
उसका आला-जाना भी बन्‍्दन्साथा। इधर कई दिलों से ज्प्त- 
प्रकाश भी नहीं आ रहा था | उसके यहों वह चद्दि कभो जाती भी 
थी, तो ज्ञानप्रकाश से उसकी भेट ही न होती थी | और यदि वह 
कभी मिल भी जाता. तो वातोलाप उससे कतइई न हो पाता घा । 
इसका एक कारण धा। मनन्‍्दा के दीसार होने के दुसरे दिन 
जब वह उसको देखने गयी. तो रायपन्नी ने उसके प्रति घहत 
जपेज्षा प्रदर्शित की । घुमा-फिराकर उन्होंने बह 
अगर उस दिन मन्दा हठ करके उसे देखने न जात॑ 


बच ७ ब ७2० पक 
निऊट बठन का उसे अवसर न मिलता, यहों पाने मे देर न हातो 


चीमार न पत्ती । 

दिन्‍तु यह दबाव तो आशा भसट॒न भो कर सकती थी। इसके 
अन्दर जो छुछ रचाई थी आशा यो उसे स्वीफार करने मे बोई 
आपत्ति न थी । पिनन्‍्तु राषपत्नी ने इन सिलसिले से एवं दान 
चौौर भी कर डाली थी । उन्टोने बहा घावि ज 
परी थीं. तय सानप्रकाश उसे विल्ञा नागा, दो 


नियाल-पर देखने जाता पोर रो 


बे आशा कंसार 
नो वक्त. सम 

स्टर से ग्लिवर चिकित्सा 
उचित प्रबन्ध करता घा। परन्तु सनन्‍्दा ये; दीमार होने की 


जा भी परदा मशी € । 


४। 
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श्ध्प 


डो बहने 


यह ऐसा तीर था, जो आशा के दृदय में विंध गया था। 
बिप के घूँट को भाँति वह्‌ उसे पान कर गयी थी। उसका कोई वश 
नहीं था | वह कुछ कद न सकती थी। एक आगन-सो उसके मीतर 
सुलगने लगी थी। चाहती थी क्वि वह उसमें भस्म हो जाय । कई 
दिन से वह अतिशय उद्विम्म थी। उसे कुछ अच्छा नहीं लग रहा 
था। इसीलिए मनोभावों के एक इन्द्व के बीच पड़कर; केवल तबि- 
यत बदलने के लिए, वह दिवाकर के साथ चली आयी है | 

दिवाकर ने आशा के मुख की ओर देखते हुए कह्ा--रखितने 
दिनो के ब्राद आज मुझे आपने यह सौभाग्य प्राप्त करने का अब 
सर दिया | ' 

श्राशा जरा-सी अस्त-व्यस्त हुई और उसने दिवाकर के 
हिलते शरीर और उसके बैठने की असाववानी को जो लक्ष्य 
किया, तो दिवाकर एक ओर कोने में हो रहा । अब वह बोली-- 
मन्दा की तबियत का द्वाल तो आपने वतलाया नहीं। उलटे 
भाग्याभाग्य की व्यर्थ चचा छेड दी । 

विवाकर बोला-बह अब बिल्कुल अच्छी दै। कल ही 
तो देखा था | ज्वग तो छूट गया है; कमजोरी ही थोड़ी रह 
गयी है। बढ़ भी दो-चार दिन में ठीक द्वो जायगी । चिन्ता की 
कोई वात नहीं है। लेझिन उस दिन से आप तो आयी नहीं। 
बह वेचारी नित्य आपको पृछती है ! 

आशा चुप हो रही, कुछ कद न सकी | एक निःश्वास उसने 
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ले लिया | उसकी इन्छा हुई रि 
रूप से कि से आपको पार्टी 


चह घर लौद जाय । ऋद् दे स्पष्ट 
सम्मिलित न हो सकेंगो, मेरी 
उसी समय दिवाफर बोल उठा-- 
एक बात सेसी समझ मे नहीं आतो | में चाहता था कि आप से 
हो उस सन्बन्ध मे पृ 
सही मिला । 
तब आशा बोलो-क्या बात है ? मुझसे कोइ ग़ज़ती तो 
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लेकिन अच तक ऐसा अवसर हो 
हट ४ लेकिन अच तक एसा अवसर हा 


दी्‌ लू सनोरंजन के विचार से। केवल यह लक्ष्य 
कर दी है। केवल सनोरंजद के विचार सें। केवल यह तलल्य 
रखकर 22055 ये सहाशय रे खिरकार 2 कहाँ हैं क्पत्नि 
खकर कि <खं, थे सहाशय आखिरकार पहुँचे कहाँ हं--किदने 
०० पु >> बोल 
शहर पाना मे है ! 

“गहुती "' आश्चय्य के दिवाकर 3० लक ञ्ठा जे च्से गलती के 
गंहुंता , आरचणब्य साद्दाकुर दाहझ् उठा- से उस गलत 

तप चहहना चाहता ते सानता . <६.. ००" बी अल 2. ३ 8 क बल 
चहां कहना चाहठा | ने सानता हूं *फे अपने-अपने नाते हांदहें। 


आपको यह अधिकार है कि चाहे दो मुऊ्से दादे करें, सेर 
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९! 
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न 


क नज़र टाते दिन न्द्त इतना सहत्त्व दे कि से आपके निरकूद 
झुक चद्धर हालत आर उन्हे इ्तद हत््त दूं फक्‍क्तरर्स आपक निकट 


खड़ा रह सकें । ओर चाह तो दात जरना दूर रहा. सेरो ओर 


42 


इरखना भो अगपको यदारा न हो । से तो सिफ्ले यह लाचना चाहता 


कि आप मुन्‍्स जो नार ऊ रहती * . उसक्षा कारण क्षय है । 


97| 


आशा क अांठा पर इस हझुणस सनन्‍्द हाल नलकने लगा। 


दे + लय कप कप्ज जल जप 
का छिनारा का पर पर ठाक ठग से रखत हुए चह दाली-- 


| 
०8, 


॥ दो बहने 
ले लिया । उसकी इच्छा हुई कि वह घर लोट जाय । ऋह दे स्पष्ट 
रूप से कि में आपकी पार्टी में सम्मिलित न हो सकेगी, मेरी 
तवियत ठोक नही है । फिन्तु उसी ससय दिवाऋर चोल उठा-- 
एक वात सेरी समझ से नहीं आती । में चाहता था कि आप से 
ही उस सम्बन्ध से पृष्ठ. लेकिन अब तक ऐसा अवसर ही 
नही मिला । 

तब आशा चोलो-क्या बात है ९ मुझसे कोई गज्ञती तो 
नही हो गयी ! 

इस समय यह. जानबूम्ूकर, उसने अपनी गलती को चर्चा 
है । केबल मनोरंजन के विचार स। फेचल यह लक्ष्य 
खे. ये सहाशव आखिरकार पहुँचे कहां हें--कितने 
“गलती "” आपएचणय्य से दिदाक्षर वोल उठा- से उसे गलती 
नहीं कहना चाहता । में सानता हूँ कि अपने-अपने नाते होते हैं । 
आपको यह ्धिक्तार है कि चाहे तो मुझूसे बाते करें. सेरी ओर 
शक नजर डाल और मुझे ततना महत्त्व दे कि से सगपके मिझट 
उठा रह सके। पर चाएे तो बात करना दूर रहा. मेसे चोर 
देसना भी आपणयो गवारा न हो । में तो सि्ठ यट जानना चाहता 
है फि आप मुझसे जो नाएफ रहती ८ , उसया कारण क्या है । 

आशाप चखोटठों पर इस क्षण मन्‍्द हास ऋलकों रूगा। 
सायी यी दिनारी यो पेर पर ठीक टेंग से रखते हुए बट दोली-- 


ब्ट्‌ 
हक 


दो बहनें 
आपको बहम हो गया है। भला में . आपसे नाराज क्यों होने 
लगी ९ 

“मैं भूला नहीं हैँ मिस आशा” दिवाकर बोला--उस दिन 
की वात। आपको स्मरण होना चाहिए कि आपने मेरे ही 
सम्बन्ध में कहा था--दिवाकर के चलने के ढेंग बदल सकते हैं, 
किन्तु उसकी ग्रक्ृति में कोई परिवर्तेत सम्भव नहीं है। इस 
सम्बन्ध मे में आपसे केवल यह जानने का इच्छुक हूँ कि मेरी 
प्रकृति मे ऐसी कौनसी कटुता है, जिसके कारण आप । मत- 
लग्र यह कि मुझमें कौनसा दोप आप देखती हैं ? अपना दोप 
अपने को माल्म नहीं होता, इसीलिए में ज़रा साफ तांर से इसे 
समम लेना चाहता हैँ । 

अपनी गलतोी' की वात छेडकर आशा न जो कल्पना की 
थी, पहले उसकी सफाई हो नहीं सकी थी। अब यह्‌ दूसरा अब- 
सर था कि आशा फिर एक शतरंज की-सी चाल चल जाय । 
अतण्व उसने कहा, आँखो में एक नशा-सा लद॒राकर, ओठो पर 
हास-माधुरी विखेरते हुए--आप में एक्र बहुत बड़ा दोष है । उसे 
सुनकर, मुझे भय है कि आप कही, अपनी चेतनता न खो दे । 

देखते-देखते अग्रतिम हो गया दिवाकर । रुद्र-गम्भीर दोकर 
बह बोला-- 

# ऐसा माम का पुतला नहीं हैं आशा | में चाहता हैं, आप 
जो छुछ कहना चाहे, सर्व था निर्भय होकर कहे ।” 

श्क्ष्ध 


दो बलने 
५च्यच्छा !” कुन्निम विस्मय से आशा वोली-यह बात है! 
तब तो आप चीर पुरुष हैं! 
गम्भीर दिवाकर वोल उठा-'आप मुझे वना रही है। 
त्व आशा गम्भीरता से कहने लगी--अच्छा तो जनाथ, 
आप कान खोलकर सुन लीजिये। आप का सबसे बड़ा दोष, 
आपकी सथघ से वड़ी कसज़ोरी, यह है कि आपका सोहादे बड़ा 
सस्ता है । मलुप्य होकर आपने कीट- ( भ्रमर ) बूतक्ति का 
जामा पहन रच्खा है । भक्यासत्य दा विवेक आपसे साममात्र 
के भी नहीं है। ओर इस स्थिति तक जो व्यक्ति अपने आपके 
गिरा सकता है. मे नही जानती कि उसका उत्थान उससे क्तिनी 
दूर है। 
आशा की यह वात सुनकर दिवाकर अवसन्न हो उठा। उसे 
स्मरण हो आया कि उसके मित्रो मे कंचन ने भी यही बात एक 
चार उससे कही थी । ठव ञआाज के अलनुप्ठान का उसका सारा 
उत्साह फीका पड़ गया। उसे प्रतीत होने लगा कि दुनियाँ मे कई 
भी व्यक्ति ऐसा शायद न मिलेगा. जो भेरे सस्दन्ध से प्रशंसा की 
बात साच सके। सभी की इष्टि मे से इतना गया-शुद्धरा हूँ। 
उसका झुख उतर गया। स्लानि से उसका हृदय चओद-प्रोत हो 
उठा। किन्तु इस स्थिति मे वह अपने आपके अधिक देर तक 
स्थिर न रख सका । वह साचने लगा- जँह. यह तो दुनियाँ है ' 
किन्तु आशा को रच अपनी दात पर दु सै था। वह तो इस 


प्र्घ्ए 


दो बहनें 
समय दिवाकर का ज़रा वनाना चाहती थी। बात का प्रारम्प मां 
उसन अच्छ ढेंग स किया था। किन्तु उसका दासयमसित रूप जब 
स्वतः दिवाकर ने ही भग्न कर दिया, तो वह अपने तत्कालीन 
लक्ष्य पर दृढ़ न रह सक्की । जो भावनाएँ पहले से उसके भीतर 
स्थान अहण कर चुकी थीं, वे ही अनायास मड़ककर फूट पी 

मेल्टनरोड बाला पूर्व निश्चित मकान आ गया था | दिवाऊर 
कार से उतरकर आशा के उतारने के लिए उसकी ओर आ 
गया। आशा उत्तरकर उसके पीछे दो ली | दोनों मौन थे और 
'चिन्तित । एकवार दिवाकर की इच्छा हो उठी कि वह उसे उसके 
घर क्‍यों न मेज आये ! और आशा साच रही थी कि कन्‍्सदे- 
पार्टी मे पहुँचते ही कह दे कि पहले में एक चीज़ सुनाना चाहती 
हैं यद्यपि बह गाना कतई नहीं जानती थी ! 

दानों जब सीढ़ियों पर चढइने लगे, तो आता बोलो॑-मर्रा 
वात का कुछ खयाल न कोजियेगा मिस्टर दिवाकर | वह मरा 
अपना धारणा हूं | उसमे अतिरंजना भा सम्भव हे | 

बात कह्दती हुई आशा सीढ़ीं पर खड़ी रद्द गया। वह पाछ् 
थी। द्वाकर घृमऋर उसकी ओर देखता रह गया । प्रसन्नता स 
उसका मुख दमकने लगा । उसने कह दिया-आप आगे-आगे 
चले मिस आशा और टस अश्विप्टता के लिए मुझे क्षमा करें। 
अमल में में भूल ही गया कि. ..।. 

आशा बोलीं--चलिये चलिये | फॉरमेलिटी रहने दीजिये | 


#3० 


दो बहने 
तरंगित दिवाकर के पेर डगमगा उठे । बिहसते हुए वह कहने 
सगा--आज घझुझे साल्ूम हुआ- नाम से ही नही, रूप और शुरू 
से भी आप आशा है ! 
खिलखिलाती हुई आशा ततब्र एक सुसज्जित कमरे में 
जा पहुँची । 


न 
बीस 


कार पर बैठी झाशा जिस समय डिवारर के साथ दाते 
ऋकरती जा रहो थो, ठीक उसी समय त्ानप्रकाश तोंगे पर बेंठा 
हुआ डॉक्टर गंगोली के यहाँ जा रहा था। हेड पोस्टआकिस के 
निकट, सिविल-लाइन के पट-पथ केन्द्र पर. एक ओर दिवाकर की 
कार सेस्टनरोड की ओर घूम पडी, दूसरी ओर ज्ञानप्रकाश करा 
तोगा क्राइस्टचर्चे की ओर बढ़ गया । आशा की एक क्ञीण झलक 
उसे दृष्टिगत हुई, उसने चाहा भो क्रि वह शोफर से कार रोकने 
का सकेतकफर आशा से दो दातें कर ले, किन्तु कुद साचकऋर 
चह फिर रक गया. उचछ बोला नहीं जोर जागे बट गया । 

इस समय वार-बार उसे घाशा के ये शब्द याद चयरहे 
घथ--" में भला आपसे नाराज क्यो होने ढगी ?' और इन 
शब्दों का लेकर उसे ऐसा प्रतीत हुआ. जैसे गूकग्प "गण गण हूँ 
एथ्यी हिल रही है चोर ताँगा बलटने हो वाला 
भरें घशाशायी होने से देर नहीं ऐं। 


बभ्प 
थे 


टी ु 


दा वह 


० 4 है 
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लता च्यन्यमनस्क चेंठी है। कभी वह फोई पुस्तक उठा लेती 
आर कसी उसे चथास्वान रखकर; ऊपर के कमरे में खिड़की से 
लगकर जा चैठती है । चिड़ियो की पंक्ति-की-पंक्ति पश्चिम की ओर 
उड़ी चली जा रही है । वह उन्हें गिनना चाहती है, किन्तु गिन 
नहीं सऊती । उड़ते हुए उन पक्षियों का पंख फैलाकर प्रवाह की 
नाई बढ़ते जाना उसे बडा प्यार साहूम होता हैं। वह सोचती 
है--काश में भी इसी तरह उड़ सकती ! 
नअद प्रकाश क्षीण होने लगा है। अन्धकार छाया के गले से 
हाथ डालकर इधर ही बदता चला आ रहा है। छाया प्रकाश 
की होकर भी अन्वकार के साथ-साथ चलती है । प्रकाश के 
ज्ञीण पाकर वह पअन्धकार मे ही समापन्न हो जाती है। 
लता प्रकाश के रहते अपने साथ छाया को देंखतो है । किन्तु 
उसके तिरोहित होते ही वह अनुभव करने लगती है. कि उसकी 
दृष्टि के नीचे छाया नही है. अन्धकार है । 
आज इस समय लता स्पष्ट अनुभव कर रही है कि वह 
अन्धकार से घिरी हुई है। प्रकाश उससे दूर है. वड़ी दूर है। ओर 
वह जो द्वाकर वनता है. वह तो पूरा-का-पूरा अन्धकार है । 
“लेकिन दिदिया आज उसीके साथ चली गयी। दापरे ' ! 
लता सोचने लगी--डस द्वाकर का क्‍या ठिकाना ' 
लता के भीतर एक शेतान है । वह इस समय मुसकरा रहा है। 
वह हँसना चाहता है. गाना चाहता है। तभी लठा इस समय 


छत 


की 


दो बहने 
अत्यधिक गसन्न है। वह सोचती है, क्या ही अच्छा हो, अगर 
ज्ञानप्रकाश बाबू को इसका पता लग जाय । वह यह भी सोचती 
है कि इससे भी अच्छा यदद हो कि आज दिवाकर अपने यवार्थ 
स्वरूप का परिचय दिये बिना न साने ! 
लता डोलने लगी, मूलने लगी, पवन की मन्द-मन्द्र लोरिया 
से उसका लोम-लोम जैसे सिहर उठा ! 
ओर ठीक इसी क्षण चहाँ जा पहुँचा ज्ञानप्रकाश | उसने 
कुण्डी खटखटाई और जोर से पुकारा--अस्मा. . -अन्मा । 
जानकी ने कियाड़ खोल दिये । द्वार से लगकर वह वोली-- 
आओ बेटा । चलों | कई दिन से तुम आये नही, उस दिन दोपहर 
को जो आये भी, तो मैं,तपेश्वरी देवी का दर्शन करने चली गयी थी। 
दोनो अन्दर चलने लगे । 
जानकी ने पूछा--मन्दा की तबियत अब छेसी है ? 
अच्छी नहीं हे अम्मा” ज्ञानप्रकाश ऋहकर चुप ही गया । 
जानकी बोली-- उघर मिकल चलो, बेंठक से । दिवाक्र नहीं 
माना, उसे कही किसी गाने की पार्टी से लिया ने गया है ! अरी 
लता, देख, ज्ञानूवाबू आये है । 
लता दौड़ पडी । उसने चाहा कि वह अविलन्ब वहाँज 
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पेँचे। किन्तु जल्दी में वह जो सोडी से उनरने लगीं, वो 
अन्तिम सीदी से चार सोडी पर्व परेँचती-पहुँचती घड़घड़ाती हुई 
पर जा 


नीचे ज्ञा ग्रिरी। सिर उसक्षा सीढ़ी के दरवाज की चोखट 
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पड़ा ह्ौर उसकी कोर से जअ्ञत-विक्षत हों गया। फल्‍्ल से रक्त 
निकल पडा । 

झानप्रकाश ने फट से 'प्राकर उसका सिर धाम लिया. जानकी 
ने कमर के नीचे हाथ लगाकर जो लता को उठाना चाहा, तो 
ज्ञानप्रकाश ने अनुभव किया, अशक्त होने के कारण वे उसे उठा 
सकने से सर्वधा असमथ हें। तव बिना किसी प्रकार का अन्य 
विचार किये ज्ञानप्रकाश मे कहा--तुमले उठाते न चनेगा अस्सा। 
सें उठाये लेता हूँ । ठुम परलेंग विदा दो कद से । 

एक हाथ ज्ञानप्रकाश ने लता की जंघाओ के नीचे डाला; 
दूसरा उसकी गछेन में । ओर ऋट से उसे उछालकर जानकी के 
संकेत पर अन्द्र जाकर पलेंग पर लिठा दिया। जानकी ने विजली 
का चटन दवा दिया । 

लता के सिर से खून अब भी बरावर मर-फर गिर 
रहा था । 

ज्ञानप्रकाश वोला-मै डॉक्टर चुला लाऊ। और वह मसट 
से मकान के दाहर आकर तो गे पर चैठ गया । नौकर से घोला-- 
पास ही जो भी डाब्टर मिले. ले आना हैं। लता सीढ़ी से गिर 
पड़ी है। सिर से घाव हो गया है । 

इस ससय उसको लता की वे वातें याद आ रही थी। “गिरा 
अनयन नयन विनु वाणी चौपाई की दात पर उसमे विवाद 


श्ड्र 


ढो बहने 
किया था। मेरे व्याख्या करने पर वह बोली थी-- “और भी कुछ 
कहिये, कहते जाइये । में वरावर सुनती ही रहना चाहती हूँ ।” 

वह सोचने लगा-उसने घड़ी भर में वात वदल दी थी। 
पहले वह बोली थी--आशा ऊपर सो रही हैं। इस पर जव मैं 
ऊपर ही जाने की नत्पर हो गया, तो उसने कह्दा था-वे वो अम्मा 
के साथ गयी हैं ।--तो इस लता के भीतर अमाद ने स्थान ग्रहण 
कर लिया है । लेकिन यह प्रमाद उत्पन्न कहाँ से हुआ ? 

अवसन्न हो उठा वह। क्या करे अब ? एक ठहरा मन, 
किसको-किसको वॉटता फिरे ? 

इसी समय आशा उसके सामने, उसके कत्पना-लोक में, आ 
खड़ी हुई-दुबली-पतली, किन्तु दँसती सुमन-सी, जीवन के 
मधुर राग-सी, निर्भर के कल-कल नाद-सीं | किन्तु वह दिवाकर 
के साथ 

पर इसा समय उसन एक आंर दूखकर कहा 
वह तुरन्त तॉगे से उतरकर डॉक्टर त्रिवंदी के यहां 
भीतर प्रवेश करते ही बोला--कृपा करके अभी मेरे साथ चल 
चलिए । एक लड़को गिर पड़ो है जीने से | सर में गहरा वात्र हा 
गया है। रक्त अब भी वह रहा है। अचेत पड़ी है वह । 

लवा जिस क्षण पेर फिसलने के कारण गिरी था, उसके पू्त 

बह बहुत तरंगित थो । उसके बाद जब वह छुड़कती हुई चांखट 
पर जा गिरी, उस_समय उसकी चेतनता कुछ क्षीण दो रहा थीं। 


कक का 


--ठहरों , और 
हाँ जा पहुँचा । 
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यकायक सिर से जोर की चोट आने से वह अवसन्न पड़ गयी 
थी। उससे बोलने की शक्ति नहीं धी। वह उठ नहीं सकती थी, 
रक्तस्नाव होते हुए उसे ऐसा जान पड़ता था. सानों उसकी जीवनी 
शक्ति उत्तरोत्तर क्षीण--ज्ञीणतम-होती जा रही है। किन्तु उसे 
अपनी एफ झआत्वन्त घेंघली स्मृति थी। चोद अधिक गहरी नहीं 
थी। पीड़ा भी उसके सिर मे थी, क्न्छु ऐसी नहीं थी कि सम्पूर्ण 
चेतनता उससे दूर चली जा सके। जिस ससय उसकी मो ने 
उसे उठाने की चेष्टा की. उस समय भी उसे यत्किंचित अपना 
ज्ञान था, फिर जब ज्ञानप्रकाश अक्ला उसे उठाकर ले चला, 
तथ भी उसे इतना बोध था कि ये वलिछठ हाथ क्सिके हैं. किन्तु 
रक्त वरावर वहते रहने के वरुण पल्लेग पर पहुँचते-पहुँंचते बह 
सर्वाधा अचेत हो गयी थी । 

डाक्टर त्िवेदी तुरन्त क्ञानप्रकाश के साथ चल दिये। उनकी 
अपनी कार थी। ज्ञनप्रक्श भी उसी पर बैठ गया । कस्पाउ्णडर 
देण्डेज, लोधन. गाज तथा कुची और चाकू आदि सामभियाँ 
लेकर आगे देठ गया । 
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शानप्रफाश जब डॉक्टर ज्वे लेकर चल दिया. तो डसके मन 
से आयवा-लता आखिर गिरी क्‍यों? ऐसा तो नहीं हुआ कि 
दो-तीन सीटियाँ शेप रह जाने पर दह आपस्सेनआाप गिर पड़ी 
हो ' उसने सोचा हो. उस तरह न सही, पर इस तरह तो उन्हें 
इस समय झुमे सम्हालता ही पड़ेया। वह छिन्दगी भी क्या, 


हि 
बे 
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दो बन 
उसी समय आशा उसको फार पर घर जाती हुई देस पड़ी । 
ज्ञानप्रफाश ने इस बार भी देखा, दिवाकर उसके साथ चगल से 
चेठा है। पर इस चार भी उसने आशा को रोकने की कोई चेष्टा 
नहीं की । 
उघर इस चार जब ज्ञानप्रकाश डॉक्टर साहब के यहों चल 
दिया, तो लता ने आंखे खोल दी । जानकी उसके पास ही चेठी 
थी। शुनिया भी आ गयी थी। क्षीण स्वर मे लता ने कहा-- 
धम्मा ' और वह दृष्टि घुमाती हुई किसी को खोजने लगी । 
जानकी वहुत घबरा गयी थी । वह्‌ चरावर यही सोच रही थी 
कि अगर आशा को दिवाकर अपने साथ नजे जाता, तो यह 
दुर्घेटना कदापि न होती | उसे अपने पति की भी याद हो आयो। 
वह बहुत देर तक रोती भी रही | इस ससय जब लता ने आंख 
खोलकर कहा-अम्सा ; तो पुन. उसका कएठ भर आया । वह 
चोली--कैसी तबियत है लता '"ओऔर उसको आओंखो से आंसू 
टपकने लगे । 
लता चोली--बड़ा दे है । 
इसी समय दिवाकर के साथ आशा ने प्रवेश किया । लता को 
इस दशा में देखकर वह घबरा गयी। जानकी ने भीगी आँखों 
आर आद्रे करठ से दुर्घटना की सारी कथा कह सुनायी | अन्त 
में उसने यह भी कहा कि अगर उस ससय ज्ञानू यहाँन होता, 
तो में कुछ भी कर न सकती ! कितने दुर्भाग्य की वात है ! 
१७९ 
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घ्याशा घोली-डाक्टर त्रिवेदी । वे इस गली से आगे बढ़ते 
ही सड़क पर मिलेंगे । 

दिवाकर जाने लगा। आजा वोली--डॉक्टर के यहाँ से 
लौटकर यहां होते हुए जाइएगा | पर दिवाकर[ने कोई उत्तर नहीं 
दिया । वह चुपचाप चला गया। आशा पास ही कुर्तोी डालकर 
चैठ गयी । उसकी दृष्टि अब लता फे सुख पर था। 


न्ध्प 


जानकी वोली--अगर सें जानती कि तेरे जाने पर यह विपत्ति 
फट पड़ेगी, तो से दिवाकर के साथ जाने के लिए कभी तुमूपर 
ज़ोर नदेती। मेरे ही कारण यह विपत्ति आयी है में बड़ी 
अभाणिन हूँ। 

अन्तिस शब्द कहते-कहते जानकी फिर रो पड़ी ! 

आशा वोली--रोओ सत अम्मा | रोने से लता की तवियत 

आर भी झराव हो जाययी । ठुम घवड़ाओ सत । वह जल्दी ही 
अच्छी हा जायगो । 

लता ने फिर आंख खोलनी चाही; किन्तु एक चार पलक 
झरा से खुले और फिर मुँद्‌ गये । 

इसी समय ज्ञानप्रकाश आकर दूसरी ओर खड़ा हो 
गया । आशा की ओर उसने देखा तक नहीं। जानकी को ही 
सम्दोधन करके घोला--इस समय आठ दजा है। सबेरे आठ 


जप 


चले तक पिलाने के लिए इससें छे खराक है। दो-दो घंटे दाद दी 


के 


हा 


डुः हक . 


जायेगी । 'प्रगर लता सोनी रहे, तो न देना । आगम ही उसही 
दवा है, उस समय की | 

इसके बाद उसमे छता के बगल में धर्मामीटर लगाने ऊे 
लिए जानऊी से ऊदा -प्रम्मा, जम्पर और वॉडिस जराल्‍्सा यहाँ 
खोलना होगा । इस समय मेँँह में थर्मामीदर लगाना ठीऊ नहीं 
जान पड़ता । 

आशा ने चाहा कि वद क्ददे--आप जरा-सा हृट जाइये । रे 
लगाये देती ६ । किन्तु वद कुछ बोल न सकी | केबल मौन बनी 
रही । जम्पर और वॉडिस का वद भाग खोलने के लिए उस ओर 
गयी भी नहीं । केवल त्ानप्रकाश कही ओर देखती रही: उसकी 
आँखों की भाषा, भाल की रेखा और ओठो की गति-विधि की 
ओर ही उसका ध्यान केन्द्रित दो गया । 

जानकी ने जम्पर को एक ओर बह से निकाल दिया | फिर 
वा डिस की तनी के बन्द खोल दिये। ज्वानप्रकाश ने मत लता 
उसकी बगल में थर्मामीठर रखते हुए उस 


2. 


का एक हाथ उठाक 
हाथ को भी कमर से लगा दिया । 

इस समय त्ञानप्रकाश की दृष्टि केवल अपनी क्लाई-घडी 
की ओर थी | टक््टक्ी लगाकर वह केवल एक सुई को ही देख 
रहा था | एक मिनट बाद उसने धर्मामीटर निकाल लिया और 
ज्यलन्त प्रकाश के निकट जाकर कद्दा-हंयणड्रेड प्वाइन्ट पइव ॥। 


तदन्तर उस थर्मामीटर को उसने जेब में रख लिया | 


दो बहने 

ध्यच्॒ एक यार उसने ध्याशा को देखा- चाहा फ़ि पूछे--द्वाकर 
को कहों छोड़ दिया ? किन्तु अपने सन से ही वह यह प्रश्न करके 
रह गया, कुछ वोला नही । 

जानकी बोली--अभी तो तुमको डॉक्टर गंगोली के यहाँ 
जाना है । 

ज्ञानप्रकाश चलने लगा। चलते हुए ही उसने कह दिया 
--वही जा रहा हूँ। लोठते हुए डाक्टर त्रिवेदी से फिर मिल 
लेंगा । फोई खास वाद होगी, तो फिर एक वार आकर फह 
जाऊँगा। वैसे कोई चिन्ता की बात नहीं है! लवा शायद सो 
रही है । 

वह द्वार की ओर वढ़ा ही था कि लता ने आँखे खोल दी। 
इधर-उधर एक वार उसकी पुतलियों घूसी और वह वोली--आः 
कहाँ जाते हो ९ 

ज्ञानप्रकाश लोट पड़ा । बोला-अवब मनन्‍्दा के लिए दबा 
लेने जाना है लता। ठुम अब चुपचाप लेटी रहो। वँगले पर 
पहुँचते ही से अपना आसोफोन भेज दूँगा। सज्ञे से गाना सुनना 
ओर सो जाना । और हों, एक बात से कहना भूल ही गया 
अम्सा | कुनकुना दूध यह जितना पी सके, पिला देना। . में 
कल सचेरे आँगा। 

वस. इतना कहने के साथ ही ज्ञानप्रकाश चला यया। चलते 
हुए एक दार आशा की ओर भी एक दृष्टि उसकी पड़ ही गयी। 


कक लक 


ध्े से 
आशा की गुट सलान थी । नेक मार की भायनसाएँ उसके 
भीवर सुमुजनार कर रही थीं । 


ण्फोरा 

उस सजे हुए कमरे में पहुचफर 'बाशा एफ कोच पर जा 
बैठी । दियाफर उप्तके सामने सेठ गया । बीच में एक गोल टेविल 
रफ्सी हुई थी । इसी समय वेटर परदे से आफर दिवाफर के 
सामने सड्ा हो गया। 

दिवाकर ने एफ बार आशा की ओर जिद्षासा की दृष्ठि से 
देखा। फिर उसने कहा-चाय, आमलेट कौर मटन चॉप। 

आशा कुछ अस्नव्यस्त हुई | बोली-मुमे इन चीजों के लिए 
माफ कीजिए। में। 

विस्मय के साथ अनुरोध करते हुए द्िवाकर धोला-- 
इस वीसबी सदी में भी इन चीजों से परद्देज ऊरवी हो ' मैं तो 
तुम्हे बहुत कल्चडे सममता हूँ ! 

वेटर आजा की प्रतीक्षा में खड़ा रहा | 

आशा बोली--कल्चर और चीज़ है मिस्टर दिवाकर | 
भक्ष्याभक्ष्य का विवेक एकदम त्याग देने मात्र से कोई व्यक्ति 
जैसे कल्चर्ड नही वन सकता, वेसे ही उसका भेदाभेद स्वीकार 
करने से ही वह कल्चर से दूर नहीं चला जाता ! लेकिन यहाँ 

श्यड 


े मंदाले ०५ कट 90० 7] क्ही देख नही पड़ते >> सोचती 
आप को पाटीदाले तो झुस्ते चहों दख नहां पड़ते ( से त्तो सोचती 


ह्‌ः 
धो कि सीढ़ी पर पेर रखते ही सुम्छे चायोलिन की मघुर मंकार 


दिवाकर घोला-तुस जाझो च्वाय। ज्योर देखो. दो ग्लास 








(+ अप ह& बिक ली. 0 कप ित 
आशा उठकर खड़ी हा ययां। चबोलोॉ]-ठों आप सुन ज़लांत 
जीप पु बिक 9  च 
करने के लिए ही छल से चहों ले आये है ! 
।.. .अवीविको विन 





नाराज्ञ मत हो जाओ । थोड़ी देर दाद चाहे तों एक साथ नाराज हो 
लेना | क्दिसे दिनो से मे ऋंगारो के साथ खेल रहा हैं, तुमको क्या 
इसका कुछ भी क्वान नही है ९ यहाँ तुम वहुत झुरचित दशा सें 
हो। मे इस ऋवसर पर सथ से पहले तुमसे यह कह देसा चाहता 
है दि में ्ानप्रदाश नहीं हैं, न मे कसी सम्ध्रान्त रमणी के साथ 
कोई ज्याददी कर सकता हैं| में तो एक सात्र पुजारी हैँ सौन्दर्य्य 
था । सौन्दय्य दी उपास्य ही सेरा धसे है। तुम कभी मिलदी 
नहीं थी झुभसे याद तव परना हुन्‍्हे न्‍्वीवार नयी था। तनी 


- 


उक दद रा अल थक 245 0 | अल य्हों ला ब्कलआन थक अर स्प कक ष्पा 
लता घा रा्ध दरद से लस्दा यहा ला सदन स समघ८ रषपा । छुम 


ल्‍्‌ 


दत्त क्नोत बचत >|+ छाती रु ज्ञा उन स्न्स्डर 
+ घाहता, तो य तक वह बरी-वी-बर्टी जा पो चती । दिल्‍सु 


3७०८ अंडे 
कह! सिर: कप, 


सरणा तिसग्कार करा, पपमान करो। दपाइर गिलाकर मार झालो, 
था शड ही कर दो. गुझे कोई सपत्ति नही मै | हँसी-गुशी फे साथ 
में तु्ारे लिए च्यपने प्राणों फा उत्सने करने को सैयार हूं। 
तुम्हारे एक संवेत मात्र पर में प्पपने जीवन का सर्वस् न्यौछावर 


5०, ०] 


करस हर । 


करने फो तत्पर है । लुम्दारे एन चरणों की धृलि भेरे भाल की 
विभूति £ । तुम मेरी देवी हो, मेरे जीवन और प्राण फी एक मात्र 
ध्यधीश्वरी । बोलो, में ठुन्हारे क्सि फाम वा सकता हैँ? एफ 
बार मेरी भी पर्रीज्ा कर लो-देस्त लो, में क्या हूँ 

इसी समय वेटर ने घआ्याकर अलग-अलग प्लेट्स में सारे 
पदाथ रख दिये। दो रंगीन गिलासों मे घचह पेय पदार्थ सी आ 
गया. जिसके ऊपर इस समय शरवती रंग का फेन उबल रहा था 
ओर जिससे एक मधुर जौर सादक सुवास लहरा रही थी । 

आन्दोलित आशा बोली--ओऔर छुछ तो नहीं कहना है ९ 

वह 'अत्यन्त गम्भीर थी । घह जानती थी, दिवाकर आदि से 
अन्त तक जो कुछ भी कह गया है, उसमें सचाई का सर्वथा 
अभाव है | वह यह भी समझती थी कि गन्भीरता उसके कथन 
में छू भी नहीं गयी है । किन्तु ज्ञानप्रकाश और लता के सम्बन्ध 


से जो छुछ दिवाकर ने कहा, उसको सुनकर एक वार उसका हृदय 
हिल गया ' चह सोचने लगी. सम्भव है, दिवाकर का कथन 
यथाथ हो । 

यहाँ आए दिवाकर के कथन से सम्भव होने जा रहे वक्तव्य 


श्प्प्ड 


दो दाने 

से जो प्रभावित होनी था रही है, उसका एफ फारगे चौर सी हो 
सफ्ता है। आशा निशेल नारी हैं। कपट करना बढ़ नहीं 
जानवी | सिन्‍्तु किसी के सम्बन्ध में जब सा कपट फो बाव सुनती 
2, तो उसे बच ज्षोम होता 2 । कपट को यह मनुष्य डी सपर से 
बड़ी कमयोरी मानती है । छाटी आाउगी हे प्रति क्रृणा से उसका 
ह दस भर जाता है। वा टिवाऊर से अभावित है, उसका परिचय 
वह एफ बार पा नुझी ४ । वह या भी जाने नुफी है. हि लता 
भावुक ै, 'मौर सात्रुकता से बदकर बढ़ चढ से ऊही-की-ऊी 
जा पहुंचती है। आज़ ही उसने दिवाकर को डॉट बता दी है। 
किन्तु इसका बंद 'अमिप्राय ऊदापि नी हैं क्रि बह वास्तव 
में उससे 'घृणा रसतो हैं। यही बात बट ज्ञानप्रशाश के 
सम्बन्ध में सदा सोचतों आा रही 6। उसने कभी उस पर 
अविश्वास नहीं किया | वह जानती हें कि बह एक ओर 
अत्यन्त भावुक है, दूसरी ओर अत्यन्त कर्तंव्यनिष्ठ | इचर 
अनेक दिनो से उससे मलने-जुलने ओर विचार-विनिमय करने 
का उसे जा अवसर नहीं मिला है, इसका कारण यह नहीं है 
कि उसका भाव इसके प्रति कुद्ध बदल गया हैं | मनन्‍्द्रा के बीमार 
हो जाने के कारण वह व्यस्त चहुत रहता हैं! किन्तु लता को 
उसने जो उपहार भेट करने प्रारम्भ कर दिये है, इसकी ओर 
उसका ध्यान अभी तक नहीं गया था। फाउन्टेनपेन जिस समय 
उसने उसे दिया था, उस समय भी उसने कोई दूसरी वात नहीं 


हुं, चौक 


दो बहने 

दो | संसार में जो कुछ भी सुन्दर और लाभदायक, मधुर और 
सलोना, रुचिकर और उपयोगी है वह सब मनुष्य के इसी जीवन 
के लिए बना है । प्रत्येक मनुप्य को यह अधिकार है. कि वह जो 
कुछ भी प्राप्य और सुलभ है, उसे ग्रहण करता चले । बिना देखे 
ओर अनुभव किये परम्पराओं और रूढ़ियो की लकौर पीटकर 
यह कहते रहना मनुष्य की सब से बड़ी अमौलिकता और व्यथंता 
है कि अमुक वस्तु हेय है अथवा श्रेय । में कहता हूँ, इन पढ़ाया 
को एक वार चखकर देखों, अनुभव करके वतलाओ कि वे कसी 
: है और उनमे क्या गुण-दोप हैं ! 

दिवाकर ने खाना प्रारम्भ कर दिया था। आशा भी चाय 
पीती जाती थी। दिवाकर प्रत्येक वात कहते समय आशा की 
भाव-मभंगी देखता जाता था । उसे बराबर इसका ज्ञान होता जा 
रहा था कि मेरी बात का उस पर क्या प्रभाव पड़ रहा है। उसने 
जब उपयक्त बात समाप्त की, तो आशा ने कोई उत्तर नहीं दिया | 
तव दिवाकर ने समझ लिया कि आशा पर उसकी वात का अभात्र 
पड़ रहा है। अतएवं फिर उसने कहा-अंगर तुमको इस झुरा 
से आपत्ति है, तों इसे नअहण करों। लेकिन ये अन्य पदाथ 
तो ऐसे नहीं है कि इनके प्रति तुम अपनी विरक्ति ही स्थिर 
रक्खो | 
आशा बोली--इस समय आप सुझे क्षमा करें मिस्टर 

दिवाकर । मेरा ज्ञान सुझे सहयोग नहीं दे रहा है। कम-से-कम 


१९० 


दो बहने 
मुझे इतता अवसर तो आप दे कि आपके इस दृष्टिकोण को 
एक बार आदि से अन्त तक मे समझ तो रूं। इस समय तो मुस्े 
ऐसा जान पड़ता है. सानो में चावली हो जाऊेँंगी | अभी तक सुस्े 
सचमुच आपका कोई परिचय नहीं थघा। आज और अमी-अभी 
में इतना जान सक्को कि आप क्‍या चीज़ हैं। आप भले हैं कि 

४: 28 अकिय इतनी शेर: मे में इलंसा ते 
बुरे, मे यह नहीं जानती। छेकिन इतनी देर से से इतना तो निश्बय- 
पूर्वकक कह सत्ती हूँ कि अपने दृष्टिकोण के अनुसार आप चंहुत 
सफल व्यक्ति है। से आप के व्यक्तित्व की प्रशंसा करती हूँ। आपसे 
आज कुछ वाते ऐसो कही हैं. जिनके सस्वन्ध से सुम्के विचार 
करना पढ़ेगा। मुझे ऐसा जान पड़ता है कि अब तक में अधेरे में 
रहो हूं। मुझे आपने दिग्ध्रम में डाल दिया है। कह नहीं 
सकदी. में कहां हैँ ' ऐसे समय सुझे अपनी माँ के पास रहने 
की आवश्यकता है । सेरा सिर दर्द कर रहा है। पिछले दिलों में 
बीमार थी । कही फिर से दोसार न पड़ जाऊँ। आप कृपा करके 
सुझे इसी ससय घर पहुंचा दे । 
“से अभी थोड़ी देरसे आप के घर पहुँचा आऊंगा ” 

घत्वन्त प्रसन्न होझुर दिवादर दोला-पर इन प्लेद्स को साफ कर 


दूँ. तव | झुझे अश्सोस है. आपने एनको चसना तक स्वीयार नटी 


कि 


किया। छेछिन सुस्ते यह जानकर प्रसन्नता हुई कि सेर हुये मूल्य 
मे अंकित 


#$, 
पं के 


| बहर 


बार और यह 'सनुरोध फरना चाहता है कि आप उस प्रेय पर 
को फमन्‍से-क्म आधा सो 'नन्‍न्‍्स पी लें । चापफों में विश्वास 
दिलाता है हि पीकेपीसे सदर म्रापफों एड साल ग्ए्वि प्रशन 
फरेगा । 

# आप मुझ पागल ऊर उा्ेंगे मिस्टर दियाऊर ! कदती 
हुई विचलित आशा उसकी ओर देखने लगी। उसे प्रतीत 
हुआ, मानो एथ्वी दिल रदी है, फमरा उनद रहा ऐ और दीवातें 
उसके ऊपर गिरना द्वी चादती हैं ! 

दिवाऊकर आशा के भाव-परिबर्तन का ध्यान से देख रदा था । 
चुण-च्षण उसके लिए कितने शफत्िपित आननद्र का हैं, बार-त्ार 
अतिरंजना के साथ अनुभव करता हुआ बट सेचने लगता-- 
चह अपने अणुनअ्रणु को आज शाशा के आगे सदा के लिए 
समर्पित कर देगा। अपना कहलाने के लिए बहू अपने पास कुछ 
न रक्खेगा । 

यकायक खाना उसने दन्‍्द कर दिया । दसरे गिलास छो 
उठाकर वह उसे भी पीने के लिए होठों से लगाने जा ही रद्दा 
था कि आशा ने उसके गिलास में हाथ लगा दिया। दिवाकर 
तब उसकी ओर देखता रह गया. विवश-सा, पराजित-सा-- 
विस्मय-विमृढ़-सा । इसो निमेप में आशा बोली-वस दिवाकर, 
आज के इस क्षण से में आपको इस रूप में नहीं देखना चाहती । 
में चांहती हैँ कि आप अब अपने आपको सद्य के लिए 
चदल डालें। 


लत 
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दो बहने 
गिलास द्वाकर के हाथ से छूटता ही चाहता था कि आशा 
ने उसे सावधानो के साथ, पूववन्‌, टेविल पर रख दिया । 
द्वाकर सन्त्र-मुग्धन्सा हो उठा । उससे कुछ कहते न बना। 
उसके मूँह से केबल एक शब्द निकला “आशा--' ! उसने 
इस ससय आशा को इस प्रकार देखा, जैसे उसके द्वारा उसकी 
आत्मा का सारा कलुप इसो क्षण मे धुल जाना चाहता है। 
आशा भी उसकी ओंखो की भाषा हृदयद्धस करने के लिए तत्पर 
हो पड़ी । वह घोली--ठुमने अब तक पह्दी किया है, जो तुम्हारे 
सन में आया है । उचित-अनुचित का ध्यान तुम्हे कभी नही रहा । 
मे चाहती हूँ, आज से तुमको में दूसरे ही रूप से पाऊँ। बोलो, 
क्या कहते हो ९ 
तव विद्ग्ध वाणी में दिवाऊर बोल उठा-किसके लिए 
आशा १ तुम जावतो हो, मेने अब तक किसी को अपने हृदय के 
साथ खेलते हुए नहीं पाया । में नहीं जानता. प्यार कैसा होता है । 
चारों ओर मुझे केवल लाव्छना, केवल तिरस्कार ही तो मिला है । 
आज जीवन में पहली दार आशा की एक ज्योति मुझे देख पढ़ी 
है । मे जानता हूँ, वह मेरी नही है । से यह भी जानता हूँ. वह 
मेरी हो भो नहीं सकती | वद क्सि आधार पर तुम मुझे परिवर्तित 
रूप से देखना चाहती हो ! 








र 


आशा को ऐसा अनुभव होने लगा. जेसे वद बैठो रह न 
सकेगी । उसद्शा शरोर ऋुऋने जा रहा है. वह परदे 


श्षप 


हा जायगी। 


ग्रयपि 
ज्ज्फ 
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दो बहने 
घसे अपना ज्ञान न रहेगा वह अपने को खो देगी और अपनी 
आत्मा के कोस-केाण को ग्रत्षिप्त कर डालेगी । 
किन्तु इसी क्षण उसने दिवाकर को अच्छी तरह से टटोलने 
की दृष्टि से पूछा--मेरी देह पर हाथ रखकर शपथ लेकर मुमभे 
वतलाओ कि क्या वास्तव में ज्ञानप्रकाश लवा को चाहते हैं ? में 
कुछ भी घुरा न म़ानूंगी ! लता को बहिन के रूप मे न देखकर 
में अपनी पुत्री के रूप में देखती हूँ। में नहीं जानती, संसार में 
उससे अधिक मेरे लिए कोइ प्यारा है। यदि वास्तव में तुम्हारा 
कथन यथाथ हो, तो ..।! में कुछ कद नदी सकती दिवाकर । 
मुझे ऐसा जान पड़ता है--में पायल हो जाऊँगी ! 
एक वार इस समय दि्वाकर के मन में आया कि वह मूठ 

ही बोल जाय ।--और तब उसका रास्ता साफ होते देर न लगेगी । 
सफलता की इस पावन घड़ी के वह अपने आगे से क्यों ढलने 
दे ? किन्ठु दिवाकर अनगलतिका-सी उस नारी की आँखों में 
जागरण का एक संदेश देखते-देखते अपने प्रति एक डुर्निवार 
घृणा से ओत-प्रोत हो उठा। उसकी आँखें जान पड़ा, बाहर 
निकल आना चाहती है। उसके मुख की आभा एकदम से 
ज्योतिर्मय हो उठी | एक ओर, उसे ऐसा प्रतीत होने लगा, मानों 
आशा के सामने इस समय असत्य बोलकर वह अपने कलेज में 
छुरी भोक लेगा | दूसरी ओर उसके मन मे आया--छुछ नहीं है 
यह जगत्‌ | सत्य और असत्य भी जीवन के सामने कुछ नहीं हैं ।* 
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घुम तो आज गुके दूसरी भोर ले लाना चादती हो! में जानना 
बचाता है, तुम ऐसा कं साहनी हो ? 

उस समय विक्मायनसफारिस इष्टि से आशा दिताकर को देश 
रही थी। झट से व वोली शक दिन था। जय तुमसे बाते करना 
मेरे लिए बत्यन्त कठिन था। में तुमसे हो नहीं, तुम्हारी छाया 
तक से ठरती थी। किल्सु "बाज में कु झीर देख रदी /। सु 
स्पष्ठ जान पड़ना है, एफ्र ठिने तुम 'आठमी बनोंगे। संसार का 
प्रययेक् प्राणी तुस्दे आएर की रष्टि से देखेगा | सन्‍्य से दूर जाकर 
तुम जीवन से भी दूर चले गये थे। किन्तु 'त्राज मुझे यह विश्यास 
हो रहा टै कि तुममे मनुप्यता की वह दीमि वर्थेष्ट मात्रा में है, 
जिससे तुम चाहों तो टस जगत्‌ के लिए देवता बन सकते टो ! 

दिवाकर कुद बोज नहीं सका । सदुक की शोर के वराण्डे मे 
आऊर वह टहलने लगा | झआशा ने देसा , बड़ी देर दवा गयी हैं। 
श्राठ बजने जा रहा है । त्व बह ऊुर्सी से उठ खड़ी हुई । 

इसी कण दिवारर बोला--चलो आशा तुम्हे घर पहुँचा आयें। 

दोनो सीढ़ियों से उतरने लगे । दिवाकर पत्येक्त सीढ़ी 
उतरतें क्षण अनुभव करने लगा- कही मैं गिर न पड़े, । तब बह 
बीच में एक सीढी पर बेंठ गया | 

आशा ने लक्ष्य किया, सीढी का द्वार चन्द्र है। उसे कुछ 
आश्चर्य्य हुआ । उसने दिवाकर की ओर देखकर कहा -शअरे, 
तुम तो चैठ गये ! उठो, चलो | 
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दो बहने 

दिवाक्र बोला-सुझे यही छोड़ दो आशा। कार बाहर 

खडी है। तुम उस पर चली जाओ । में चल नही सकता। मेरी 

तबियत ठीक नहीं है । मेरा पेर आगे नहीं चढ़ रहा है। मुझे माफ 
कर दो, छोड़ दो सुझे ! 

“यह नही हो सकता !” आशा चोली--तुस्हे उठना पड़ेगा. 
चलता पड़ेगा । उठो, उठों तो । उसने दिवाकर का हाथ पकड़ 
लिया । 

दिवाकर उठा ओर उससे आशा के कन्धे पर हाथ रख 
लिया। वह सीढ़ियों से उतरने लगा। आशा ने चाहा कि वह 
द्वाकर का हाथ अपने कन्धे से हटा दे, किन्तु जानवूमकर 
उसने ऐसा नहीं किया। तव द्वाकर ने अपना हाथ उस कन्धे 
से आगे बढ़ाकर उसके गले से डाल दिया। आशा ने तच भी 
कोई आपत्ति नही की । किन्तु उसी क्षण दिवाकर ने स्वतः ही 
आजपना हाथ हटा लिया । अच नागे घन्तिम सीढ़ी थी और 
उसके याद बन्द द्वार। दिवाकर ने सिटकिनी खोलने के लिए 
हाथ ऊपर उठाया तो जआशा ने लक्ष्य क्या. यवाहर से कुछ 
खटपट हुआ है। उसकी जआश्षका उभड ही रही थी ऊि दायर 
खुलने पर जब वह बाहर आई. तो उसने देखा. एक आदमी हाथ 
में ताला लिये खड़ा है। 

दोनो कार मे चैठने लगे। दैठते समय ऊणशा ने देखा. दरवाजे 

में ताला लटक रहा ऐ और वर आदमी वर जा रहा है. बह ! 
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दो बहने 
विस्मय-विभूद्द दोफ़र आशा तब थोड़ी देर तक दिवाऊर के 


० 


स्लान तथा त्रिप्र मुख छो देखती रद गयी, ऊुछ बोली नहीं। 
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मन्दा की कलाई पर अफम्मात्‌ जा पड़नेवाला वह हाथ 
रायसाहब का था। उस दिन, उतनी रात तक वे सो नहीं सके 
थे। नो बज्चे तक तो उनकी चैठक ही जमी रही थी। उनमे मित्रों 
में से एक बाबू रघुनाथप्रमाद कर्मयोग के सम्बन्ध में उनसे बात- 
चीत करते रहे थे | उसके बाद वड़ी टेर तक थे कमरे में चुपचाप 
टहलते रहे । किर आरामकुर्सी पर चैठेन्वेठे थोड़ी देर तक गीता- 
रहस्य देखते रहे | अन्य दिनों की अपेकज्ञा आज वे कुछ अधिक 
गम्भीर थे। आज फिर उन्होंने अनेक प्रकार की बातें सोच 
डाली । सबसे पहले उन्होंने मन्‍्दा के सम्बन्ध में सोचा । अपने 
आपसे ही पूछने लगे-मेरी समझ में नहीं आता कि वह 
अकस्मात्‌ इतनी बीमार केसे पड़ गयी ' 

किवाड उन्होंने वन्द्र कर लिये थे। मन्द्रा जिस कमरे में थी, 
वह रायसाहब के इस कमरे के सामने एक कोने में पड़ता 
था । किवाड़ के शीशों से उन्हें वातावरण का पता चलता 
रहता था । उस कमरे के अन्धकार को लक्ष्यकर वे जान 
लेते थे कि मन्‍्दा सो रही है।वे अभी टहल ही रहे थे 


कि यकायक उन्हे ऐसा जान पड़ा, मानों मनन्‍्दा सों गयी है; 
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दो बहने 
क्योकि उस कसरे की ओर अन्धकार छा गया था। चलो अब 
चह सो गयी' यह सोचकर वे निश्चिन्त-से हो गये। किन्तु थोड़ी 
देर के बाद उन्हे ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे फोई ढॉच लिये हुए उस 
कमरे से निकला है। उन्होंने स्पष्ट देखा कि वह व्यक्ति दीवाल 
ओर खम्भे का सहारा लिये चल रहा है। एक भयानक आशंका 
से वे अभिभून हो उठे | ऊत्ती कमोज्ञ उनके बदन पर थी. लिसके 
ऊपर वे पुलोवर पहने हुए थे । शाल उठाकर वे चुपचाप अपने 
कसरे से निकलकर दाहर आ गये। जैसे-जैसे मनन्‍्दा दूसरे कमरे 
की ओर चढ़ने लगी, वेसे-ही देसे वे छिपकर उसके पीछे-पीछे 
चलते रहे और अन्त में उचित समय पर उसका हाथ उसको 
कलाई पर जा पड़ा। झीशी मन्द्ा के हाथ से गिरकर फशे पर 
चूर-चूर हो गयी । उसका द्रव पदार्थ भूमि पर बहने लगा। यद्यपि 
सायसादत ने भ्ूट से उसके ऊपर अपना ऊनी शाल डालकर उसे 
उक दिया. ज़धापि उस विष की मीठी-मीठी छुवास कमरे भर 
में फेल गयी। सन्‍्दा ने चद्यपि उन पदाथ को ज़रा भी ग्रहण 
नही कर पाया था. तथापि इस आकस्मिक घटना के कारण 
उसऊी चेतना पअत्थायी रूप से जाती रही। उसका सिर ऋआरास- 
कुर्मो के पष्ट-भाग पर शिथिल होकर गिर पडा । 





अब बसे से चिह्ार्र रायसाहद ने पुकारा -छाबू -ए जान । 
घानप्रदाश ने दूसरी पुरार के साथ ही उत्तर दिया-- 
आया दादू। 


ढ्श्र 
३ 


22% ० 
पर 
7 उवधवा 5४ नमी हवन चावी दिक ते कका हे 


सनक पा हब को भी वॉचा। झा 2च्खीी मे 


हि 
हे 


मल वा आवेव लेते गाया दधिमर वे पयर मंधा। पह! 
देदप घक पक करने लगा घोर आाकिकल पर हवा वा ते तर 
विन्यु विधा सि क४ड भी बदन के पर व वन के गेवकी के पार 
की पर्चा पर थे ।का वादी चर मद दकि। बगी। किट हु राव 
गाचिव मनदी के पदों ऋे पारा आकर बव- वहत देय आवाक 
उस कमा हे 0 चजा । पीए सब बवाइगा। (दायीं ता । लो 
दी कटने के शाब की "टोने व की कमर के ने + होब लगा 
र्यि । 

विरतुआन्‌ से कहा. आब न्ताहड जाटं। में अ$़। 
ण्डाये लगा हैं । 

गायसाह व बीलनहीं, खा शा में कही उसकी खयाटो तक" 
जीक ने हो। कमयोर बह उयादा हो गयी है । की एसा न हो हि. । 

“नही बाबू, यह लीजिये, में बुत आसानों से लिये चलता 
हैं? कहते हा मन्दा को उसने उठाकर उसके कमरे में पर्चेंग 
पर लिहा दिया। गयसादुब उसके मुस्त पर हवा करने ल्गे। 
ज्ञानप्रकाश दौदुकर बागी की बोतल उठा लाया और एक 
चम्मच आधे गिलास जग में टावकर रायसाहब के सामने सदा 
हो गया | घबोला--एक चम्मच बागी है इसमे । मरा सयाज्ञ है, 
फॉरन असर करेगी | रायसाहब बोले- ठीक हैं । पिला दो । 


पर व +] 


दो बहने 

ज्ञानप्रकाश ने धीरे-से सिर उठाकर उसे चह आधा गिलास 
दवा पिला दी । एक मिनट भी न व्यतीत हुआ होगा कि सन्‍दा ने 
आंखे खोल दी। उसके शरीर भर से पसीना दौड़ गया था। 
मस्तक पर भी उसकी चुँदे मत्लक रही थी। ज्ञानभ्काश ने रूसाल 
से उसे पोछ दिया । मन्दा कुछ चोली नही, केवल भाई तथा पिता 
को अपलक देखती भर रही। रायसाहव कुर्सी पर चेठे थे । बोले-- 
अच वेठो, तो तुसकों चतलाय हुआ क्या ? और उन्होने आदि से 
अन्त तक सारा विवरण कह सुनाया | फिर थोड़ा झककर अन्त 
में उन्होंने ज्ञानप्रकाश से पूछा- तुम चतला सकते हो ज्ञानू , इसने 





ऐसी चेष्ठा क्यो की ? इसको ऐसा घोर असनन्‍्तोप अपने जीवन 
से क्यो हुआ ९ 

ज्ञानप्रकाश ने अपनी ओर से कभी इस वात की चेष्टा नही 
की कि सयीऊम्मा के सम्बन्ध से उसके छारा कोई ऐसी चात 
प्रकट हो. जिसको सुनझर इन्हे आन्तरिक ज्ञोभ पहुंचे । आज भी 
वह इस विपय मे मौन ही रहना चाहता था । 

पर ज्ञानप्रकाश को मौन देखकर रायसाहवब को छुछ 


ध्ड 
७ 


सन्देह होने लगा। वे बोले-ठुमले मे इसफा चथार्थ कारण 
जानना चाहता हैं। फिर वह चाहे जैसा क्यो न हो ' झुक्के 
विश्वास है कि तुस इस सम्दन्ध से मुझसे अधिक ऊानते हो । 
शानप्रदाश ने तव उस दिन की घटना का सारा इचान्त 
विघ्तासपूर्वक यह सुनाया. जिस दिन नयीष्यम्सा ने उसे पीदा 
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डाक्टर गंगोली ने उस दिन उसकी परीक्षा करके साक तौर से 
यह कह्द दिया था कि बह क्यरोग का शिकार हो रही है ? 
आव ज्ञानप्रकाश सौस न रह सका। उसने कह दिया-- 
आपका अनुमान ठोक है । उसका यह उत्तर सुनकर रायसाहच 
फिर चडी देर तक कुछ नहीं बोले । उस समय तानप्रकाश अस्त- 
व्यस्त होकर जब उठने लगा. तो उन्होने कह दिया--वैठो. अभी 
मेरी दात पूरी नहीं हुई 


उस समय ज्ञानप्रकाश पिता ऊी सुठ्रा देखकर कुछ चिन्तित 
हो उठा था| इसीलिए उसका एक-एक क्षण मुश्किल स कद रहा 
था। उठकर जब बह फिर बैठ गया, नो रायसाहब ने कहा-- 
आज रघुनाथ दादू तु्हारे विवाह्‌ के सम्बन्ध मे पृष्ठ रहे थे। 
पृष्ठ क्या रहे थे, चल्कि वास्तव से एक लड़पी के सम्बन्ध 
में अपना अभिमत प्रकट करते हुए वहत उत्साह प्रकट कर 
रे थे । ब्ववा कश्ना | कि से यदि यह सम्बन्ध स्वीकार 
वर लू, तो बडा 'परटा ऐो | लडशी सेट्रिस पास एऐ, इस बंप यहा 
बाशी विद्यापी5 थी शास्री-परीक्षा से बेठेगी। फोटोशक चारो 
लो देख सकते शा । 

घानप्रकाण ने सिर उपर उठावर एस बार खाटस के साथ 
पृष्ा रिख्श+पापन एसरो कया उत्तर लिया ? 
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# विल्ल्‍ल घ्रन्‍्छी ९ 

५ हों, कोइ सास शिप्रायत तो नहीं है ।” 

रायसाहवब बोले--अब तुम जाओ, सोओ | में बैठा है । 

“नही, में बेठा रहूँगा। आप सो न पाये, तो आपकी तबियत 
कही ख़राब न हो जाब ।” 

“मेरी तवियत खराब होने की अपेक्षा यह अच्छा है कि भे 
अब सदा के लिए चल बसे , ज्ञान” कहते हुए रायलाहब का कएठ 
अवरुद्ध हो उठा । आओँखो मे ओसू भर आये ! 

“मेरे रहते आप ऐसी वाते करेंगे।' ममोहत ज्ञानप्रकाश 
बोला--चलिये, उठिये | दो चजनेवाला है । 

रायसाहब उठकर चलने लगे, तो ज्ञानप्रकाश चोला--अब 
से कभी ऐसी वात मेरे सामने न कहियेगा। आपको में अपना 
पिता नहीं, परमात्मा सानता हूँ । में नहीं जानता, आपसे अधिक 
पूजनीय मेरे लिए कौन है ! 

रायसाहव अब चुपचाप अपने कमरे मे आकर लेट रहे। 
लेट तो रहे वह, पर नीद उनको नहीं आयी। 

इस समय प्रत्येक आत्मीय को वे अलग-अलग दृष्टिकोण से देख 
रहे थे । सबसे पहले उनकी दृष्टि ज्ञानप्रकाश पर गयी । वे सोचने 
लगे--क्ष्या उसको से वह सब दे सका, जिसका वह आविऋारी 
है? और बातें दूर रही, मे उसका दिवाह तक नहीं कर णत्रा ' 
बह यूनिवर्सिटी की डिप्रियो का कितना भक्त है ? एिन्‍्टू टट- 
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दो बहने 
अन्तस्तल के दुर्निवार अन्धफार से आकर मिल जाना चाहती है । 
आर इस ँधेरी रात की जो जन्यता है, पैसी ही शन्यता क्या मेरे 
जोवन के आगे नहीं है ? इस वेंगले से एक दिल साँ-चेटो में 
इंपो-द्वेप को वह आपमि धधक्ेगी क्रि दारुण पाशविक पृत्तियाँ 
नाच-नाचकर अट्टद्यस करेंगी ! माँ बड़े बेटे को नोचकर खा जाना 
चाहेंगी ! छोटा बेटा तव किसका अवलम्ध मदण करेगा ? लक्ष्मण 
रास को पिता सान सकते है, भरत अपने ज्येष्ठ भ्राता के वन्य 
क्लेश की कल्पना से राज्य-लोभ का उत्सर्ग कर सकते है, 
कौशर्या और सुमित्रा अपनी ओंखो के तारो फो कैकेयी जैसी 
सौत का हठ स्थिर रखने के लिए चौदृह चपे के लिए. बन को 
भेजना सहन कर सकती है । और आज की हमारी पत्नी इतना 
भी नही कर सकती कि उसकी संतान सम्मिलित रूप से प्रेस के- 
साथ रह भी सके ! 
रायसाहब अब अस्थिर हो उठे ! किवाड़ उन्होंने बन्द कर 
लिये | फिर आकर चुपचाप पलेंग पर लेट रहे | अब उन्हे सन्‍्दा 
का स्मरण हो आया ।-- जिस दिव उससे मेरे जीवन मे पदार्पण 
किया, कितना आनन्द हम लोगो ने सनाया था ! किन्तु 'आज ९ 
आज मरण के घाटपर जाती हुईं वह तपस्विनी अपने कमरे में 
चुपचाप शान्त पड़ी रहतो है। उसको सो को अपने छोटे चच्चे 
की ही तीमारदारी से अवकाश नहीं मिलता ! शायद वह डरती है 
कि कहीं मुझे सी उसका रोग न लिपट जाय ! एक और सन्‍्तान 


०७ 


दो बहने 

जो उसकी गोद में है। उसकी महत्ता उसकी दृष्टि में अधिक हैं । 
वह पुत्र की जाति है । उससे वंश चलता है, मरने पर पिणशड 
मिलता है । तो वंश-ब्द्धि और पिग्ठदान का यह मोद ही वास्तविक 
नाता है । आत्मिक सम्बन्ध जैसे कोई वस्तु नहीं हे | किन्तु वह मन्दा- 
किनी है कैसी पृतात्मा ! अपने द्विमाढ भ्राता के कारण वह बेचारी 
इतनी शारीरिक यन्त्रणा ओर ऐसा कठोर मानसिक क्लेश सहती 
है। वह सत्य और न्याय पर जान देती है। जीवन से अधिफ 
उसे अपने उस पीड़ित--लाब्छित--अआ्राता का अधिकार प्यारा 
दै | और माता की दृष्टि मे यही उसका अपराध है ! 

४_ और छुम, तुम वेदान्त का रात-दिन मंथन करनेवाले 
रायसाह॒ब तुम्हारे राज्य से ऐसी पवित्र आत्मा को इतना उत्पीड़न 
मिलता है कि वह आत्मघात करने को तैयार हो जाती है ! 
छुम मर क्यो नहीं जाते ? क्‍या जरूरत है तुम्हारी इस संसार को 
जब कि तुम इतने पंगु हो ! क्या मूल्य है तुम्हारे सारे ज्ञान का 
तुम हत्यारे हो--छत्यारे ! तुम्दारा मुँह दिखलाना भी पाप है!” 

सिर द॒ढ करने लगा है उनका, मस्तक की नसे तनकर रह 
गयी हैं | शैया पर लेटे नहीं रह सकते । वार-वार मन्दा के आत्म- 
घात का ही दृश्य नेत्रो के सामने नाचने लगता है ! सोचते हं-- 
आत्मधात जिसे करना चाहिये, वह तो जीवन की फिलोंसफी लेकर 
बैठता है और जिसे हँसना-खेलना चाहिए, उसकी यह दुग्गंति 
है ! हाय रे दुर्भाग्य ! 


न । 


णग्प 


दो इहने 
इस समय रायसाहवब को अपना जीवन सार-स्वरूप जान 
पड़ता था । वार-दार उनके सन से आता थाः सुरूसे तो मेरी 
सतान कही अधिक उच्ज्वल है। ज्ञानू और मन्‍्दाकितो दोनो-के- 
दोनो क्तिने जागरुक और साहसी है ' और एक में हूँ क्कि अपने 
घर का प्रबन्ध भी सुचारु रूप से कर सकते में असमर्थ और 
असहाय हैं । इससे कही अधिक अच्छा होता. यदि अब इस 
दशा को प्राप्त होकर में चृत्यु की गोद मे जा पहुँचता ! यदि मेरे 
लिए अब अपना यट दुनिवार दुखद 'न्‍न्त हो देखना निम्वित 
है, तो इसकी अपेक्षा यह कही अधिक अच्छा होगा कि मे 
सदा के लिए आज़ अपने आपको समाप्त क्र॒दूँ ! 
ध्याज यही सब सोचते हुए रायसाहव ने सारी रात विवा 
दी। वे उठते ओर वंठ जाते, कमरे से टहलते और आरामझर्सी 


| 


पर जाल सर उनका अब फटा जा रहा था । पर व चाहत 
यह घेकिफि सता, अच ता हठ्य फ्टना च हिए. ह्द्य। 


४, 
ऋआं का 
०47 ॥ 


छानप्रकाश को पाशा के यहों से गये देर हो गयी थो । इसी 


हे या दिदवाफकर । इस समय दद पहले की अपरा बता 
प्रधिफ स्पसाादित्त था । पाते गी लता की मोंसेवबरने लगा-- 


च्यगसा, टासटर त्रिदेदी से झे सिल्ल पाया । घापय ऐसा छ" ऋषधिप 
गएरा नयी से । परद्र-पवीस दिन मे विल्ड॒द टोए एूं। जायगा । 


्् 


दा बहन 


रात अब अधिक गहरी हो रही थी | लेफिन दिवाकर लता के 
पास बैठा था । आशा झौर उसकी माँ भी वहीं बेठी थीं। लता 
कभी-कभी पीड़ा से कराह उठती, कभी छुछ स्वस्थ जान पड़ती । 
बह दिवाकर की ओर देख-देखफर प्रायः मूह फेर लेना चाहती 


े श् 


थी। यद्यपि सिर के घाव के कारण ऐसा करने में बह थी सवधा 
असमर्थ । तब एक बार उसने कह भी डाला--आप यहाँ क्‍यों 
बेंठे हैं मामू साहय ?--जाते क्यों नहीं ? 

आशा बोली-ऐसे नहीं बोला जाता, लवा। जो आदमी 
किसी का दुख-दर्दे देखकर उसके अ्रति अपनी सहालुभूति प्रकट 
करे, उसके प्रति इस प्रकार अपना ऐसा कटद्स्‍ भाव रखना हमारा 
आज का लगत अशिष्टवा और असम्यता मानता है ! 

लता तब चुप रह गयी । अब दिवाकर की ओर देखकर न 
उसने करवेंट बदलने की चेष्टा की, न कोड कट्ठ वात कही । 

जानकी वोली--बडढी देर दो गयी दिवाकर | तुम अब घर 
जाओ | दिविया तुम्हारा रास्ता देखती होंगी । 

दिवाकर ने कहना चाहा-मेरा रास्ता देखनेवाला अभी संसार 
में पैदा नहीं हुआ, किन्तु उसने कहा-चला जार्ऊँगा अम्मा । 
ऐसी जल्दी क्‍या है | डॉक्टर ने कद्दा था--कुनकुना दूध जितना पी 
सके, पिला देना । मेरा खयाल है, पिला दिया होंगा आपने । 

आशा वोली--हाँ, पिला दिया है 

“आर भी एक दवा उन्होंने दी होगी। उससे नींद आ 
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“मी नुस्झारा लाना को ठोह # आशा बाली -यरों तुमश्य 


घने तह पागासा डिदुगशर डियाजरर बोला-नसर्लीक 
लिए सोसाग्प की चस्तु 
पसी । फलिपाप लोगो को नझलोक हो। सकती £0 प्रक्णा, नो 
परम चलता है ।। चौर दाथ जोजपर सबसे नमस्ते करता 
आधा चला गया। 

पर्भ्ी द्वार के घारर ही एज होगा फि जानकी ने कहा-न्‍्चू 
यश दिन दिवाझर मी शिक्रायत झर रही थी. आर लगा फो तो 
पस जसे घृणानसी 7 , लेकिन मुग्न तो आज़ बह बडा सुशील 
पडा 


चया 5्या हिती _का्मी भी भरे 


सन्दन्मन्द्र मुसकराती आशा बालो -तुम उसे नी जानतो 
पहो। 


दायान 

दिवाकर चच साहा हथा। जोगी उसमें व ते #। 
ऐसी मामपों घटी सही है। हिया कोठी थी ऑन्‍्रैजल हमे 
हा गंषी था ! 

मुसकरानी आशा सजी. हमको अगर जोड़ शी »ही पा, 
सी भें सी उसका हिसान जाउन-भर ने भभाता | 

लत चाशा की शोर देखने लगी । औीर दिकर योचा_- युग 

पी सात मंतर कामों आशा । संसार में कोट भी यरयु हैरी नही 

है, शो लुझारे थिए दुर्लम हों। दुवम है सुम्दारा उन यीखों का 
स्वीपार करना । 

आशा गम्भीर हो गयी। उाय से वद टियाकर हे साथ गयी 
ओर वापस शायी, तब से बड़ यरावर सोच रही थी- में बबगढर 
में जा पटी /; मेरी आँखों पर बज के कण पर रहे 5, उग्सी 
पत्तियों, गुणों और प्रन के मोरे लग रहे ६। फिन्तु आज 
दिवाझर का इस रूप में देखफ़र इसे सनोष हआआा। बढ़ सोचने 
लगी->यद सब कुछ नहीं टै । पानी वरस गया है। आँबी शान्त 
है और पथ प्रशस्त और शीतल हो रहा है । 

जानकी बोली-सैर, अब तुम जाओ बेटा । बढ़ी देर हुई । 
देखो तो, सी-खुशी के समय कैसा संकट आ पडा ! 

दिवाकर बोला >मेरो इन्द्रा तों यही थी छि आज में यहीं 
रह जाता | पर यही ज़रा-सा झ्याल हो आता है कि दिदिया को 
नोई सूचना नहीं है । 


स्ह्ज 


३ खाए जाला जएा। छुपा 


र दिवाकऊर बोला-तकलीफ 
मेरे लिए सोभाग्य य का चस्तु 
है सकती है। छा दा 


जोड़कर सबसे नमस्ते करता 


होगा न जान अर कहा-न्तू 
हांगा के जानका ने कहा-नतू 
र रही थो। और लवा को तो 
जे तो आज बह बड़ा सुशील 


है” आश्चर्य से अन्सा बोली । 
में कह दिया-धह दूर से 
दो कि उसका कोई वसूल हैं, 


ब्रेत हो उठो । 
““अच दूसरी 
हाँ, पिहा 


| 


खराक भी पिला 
॥ 


|/ 62 


! 


बयाशां ने शीशे की छोहीसी मिततियां से दया हॉंटिशण 


लता से एया पी ही । चाय की वार पा मिनट के दा ही 
वसकी चाँध काने खगी। जानडी बाही-- में यठी /, युम सो 


ताथा। 
आशा से कदा+॑नयती, में जारगी, सु्ी सोचो जाहर। 
सागने से कहीं गुझ्ारी तवियत से सराप हो जाये ! 
8 आज उास्डी + डी सदा री 
मुझ बाज जन्दी नींद नही आयेगी” अम्मा बॉली--उसी 


से कानी / | 
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ततब्र आशा उसी कमरे मे चार्पा: विद्वाऊर लेट रढी | लेदे- 
लेटे बट सोचने लगी-श्राज दिवाझर गे यह जो भग्स्प मेरें 
भीतर उपस्थित कर दिया, क्या उसझा कारश यद नहीं दें जि 
उसकी कृष्णा बद्िरमिमुसी है , अन्तर का दान उसके लिए 
कोई महत्त्य नहीं रखता । किसी स्थिति पर टिकना उसे स्त्रीकार 
नहीं हैं । आज को कल पर वह छोबना नरीं चाहता । शरीर हा 
दान दी उसके लिए आ-मदान है। जीवन की प्रत्यज्ष 'चास से 
बढ़कर उसके लिए कुद्ध नहीं है ! तभी बह कभी इबर देखता है, 
कभी उधर । दे 

/क़िन्तु आत्मा के पावन राज्य में ऐन्द्रिक भोग को कप्णा जहाँ 
लीन हो पड़ी दै--अन्तर्दित हो गयी दै-माना कि वहाँ जीवन का 


म्ड्छ 


*; ७ 
अं ऊेन्के हू फेज 
ह्फा दे हा 2260४ के | 
ख् लयु त औट + डि है ही ॥ कक आकिनक की २ व्य २६- १४६ ४०३३ 
हा का ला । धर है] गा के | ई डरा 0७०७; 


कि | | हु जल ॥६8 5, 5४ हा हे ए हल जु ह। हे बहड+ हे लाए पु (नर 4, 
ह कह श 
मच याव नीदत, डी हा व के ५ नई ये, वाक चवि 
ई बतकनछई-> के बह. कक $ हा रे ही (अप 5 
कक हल पूजा का! #0 00८८: 26 शड || 487 ई ४६ हु [70 फ्ब 26 054६ ्क 
है न 
नए, मं, । 
#0 > 2 ६ कर 
हवन सजी पायी, जैन टे । 
5 न 
इपर्वी > 7ब! 7४ ता! ४ बू, हा 4 ये परजट! # [- ४:"४११"४६ 
हा ३ >शटच 
का गाए द्रव 4 चर खड़ा 7 सिवा | पूरी उवाऊह 
वि है ५४) ३ + ,./, हे हे 
लता जावे अलचबी को कहीं आते दा | ह.्टी 2 ४2 
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ह्त्ाल। 

गुनिया | आचा का सन रिया । टुवा बजा बिटा ने राय 
हड्सा या जन |! 5 शंश की था। सतीशस #7 दि एस बट पर 
चट बात खाद परे । गाय और खदान पट से उसका दावे बाद 
जिया । उस्हीं से आपकी चुवाया है । 

आशा स्तम्मित हो उठा । आग के पास याहर, उन्‍हें उठा- 
का, उसने गब हाल का । अम्या वाली >यझर जाना चाटिय । 
लता हो तवियन अच्छी &। कोड विस्ता को बात नही #* 

आशा बोलोॉ-डाय्टर ब्रियेदी झा उम्पाइशटर तेसिंग करने 


ड्ड 


ब्प 


दो बहनें 

च्यायेगा | उस वक्त लता घबड़ाने न पाये ! कम्पाउण्डर से कहना: 
घआमसानी से धोने आदि का काम करे | पाठ पाने उसे दे देना । 

इसके याद वह फिर दरबाज़े पर जाऊर घोली-चस, मे 'ग्राथ 
घण्टे भे तैयार हो जाती है । तव तक तुम चाहे ठहरो, चाहे घूम- 
फिरफर ञा जाओ | 

इुलारे बोला-सुझे पुराने सकान तक जाना है। उसकी 
सफाई कराने के लिए मज़दूर लगा देना है । द्वाकर बाबू अब 
द्‌ हुक्‍्स दिया है । 
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पर्चीत 

कह दिन से आशा रात को रायसाहव के यहाँ रहती 
है। शाम को ऋपने चर से चली आती है ओर प्रात-काल चली 
जाती है । वह मन्दा के पास हो सोती है। जब तक सन्‍्दा को 
नींद नही आतो- ठव तक वह वरावर उससे तरह-तरह की रोचक 
वादे करती रहती है। उसका लक्ष्य है कि वह प्रसन्न रहें और 
कोई ऐसी बात उसके सन पर प्रभाव न डालने पाये, जिससे 
उसकी आत्मा को किसी अकार जा छेश पहुंचे। जब से वह 
आयी है. तव से सन्दा वास्तव से पहले की अपेक्षा स्वस्थ है । नो 
बजे रायसाहव उसके पास एक चछर लगा जाते हैं। ज्ञानप्रकाश 
प्रायः उसके खाव ही आता है। आशा चरावर यह अनुभव क्र 


द्‌ 
र्ष्ड 


$ 


रही है कि वे उससे पसन्द है। काम ही बातो के सिया को 
भी बात उससे नहीं करते । बात करने हुए के प्रायः तदम्ध रदते 
है। इसे स्पष्ट रूप से ऐसा जान पद़या है, सानों से उसके 
लिए अपरिचित है । 

कार हट-पोस्टआफिस ऊे। पासवाले'छ. रहने से आगे जा 
रही थी कि दिवाकर ने टदलते हुए देखा, आशा घर जा रही है । 
तुसनत उसने शीफर को स्ट्ा करने का संफेत फझिया। झोफर ने 
कार यड़ी कर दी और दिवाकर आशा के वगज़ में बैठ गया । 

उसके बैठ जाने पर जब 'शआशा कुछ बोली नहीं, वो 
दिवाकर ने लक्ष किया. वह अन्यमनस्क है। तब वह भी इछ 
मिनटों तक चुप ही रहा । कार अपनी गति से चली जा रही 
थी | सिविललाइन्स के दोनों ओर के बगल, पेड़ और दादने ओर 
का फुटपाथ, सब-के-सव, पीछे ठौडते हुए छूट रहे थे कि शिवाकर 
ने मौन भंग करते हुए कद दिया--मन्दा की तबियत तो अच्छी 
है । कल कालेज से लौंदते हुए में जो वहाँ पहुँचा, वो वद बहुत 
प्रसन्न देख पड़ी | दिदिया भी कह रही धीं-ऐसा जो में जानती, 
तो मन्‍्दा बीमार न होने पाती । ..आशा, में दावे के साथ कह 
सकता हूँ कि उसे बचा लेने का सारा श्रेय उ॒न्दीं को है । 

पर आशा भीतर से मरी-भरी-सी वोली--आप कभो मेरे मुँह 
पर मेरी प्रशंसा न किया करे मिस्टर दिवाकर । में इस चीज़ 


से नफरत करती हूँ । 
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करद 5 वर्द खिवविस चर इच्च हैं इाट वाध, ८ हर + 4 ) 
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लिकिंत बवाल ॥वान आए, हु रुसलत का 
सही ह8। सूखा ये मां पक हैं [के के चशावा हयात दर ४ करना 
गटया । सडित छू बाद दुस्ट वाट रखीयी होगा वि अगर में से 
जाए, हो उसे हिसे मजा नी मर | वासना गा । 

मुसकरा उठी वदाशा। बीती सहीन्सायामत रहें हुए नी 


सा 


रोना पद रटा है! यदी से उहनसा चादता स्टी याव 
£ ता डहिरग रोशों तो उरा। में आपनी ट्स ऋअबा अखा से 


देग्ना चाहता हैं! तुम कह ही चुरी हो ल्‍म अन्‍्या हो सशा हू 


जज 


*पै, 
0 5 है। 


| बट 
कोई बात नहीं हैं । आप की सद्दानुमूति वी जरूरत नहीं है । कष्ट 
के लिए घन्यवाद | 

थे महाशाय अलग हट सये । दिवाकर फिर आशा के पीछे- 
पीछे चलने लगा। छुछ ऋणों तक दोनों मौन रहे | हाइटअवरे 
लेडलॉ-बिल्डिंग निझट आशगग्री थी | दिवाकर बोला-आज 
हुमने मुझे क्रितना अपमानित किया है, इस बात को में कमी 
मूलन सकेँगा। 

आशा मे इसका कोई उत्तर नहीं दिया। वह चुपचाप 
चली जा रही थी | दिवाकर उसके वरातर से चल रद्दा था | इसी 


क्षण उसने एक वार उसकी ओर देखा | देग्वा, जैसे उसके मुख 
पर कालिमा पुत गयी हो ! देखते-देखते उसको गति सन्द एड 
? 


गयी ! दस कदम वाद वह खड़ी हो गयी। बोली --नाराज दो गये 
इस समय उसके ओठों पर करन्‍णा का विमल द्वास फूद 
पड़ा था । 
दिवाकर ने दृष्टि नीची ऋर ली | 
आशा बोली--अच्छा चलो, अब चाय पी ही ले । रे्नोराँ 
का मेनेजर माछम नहीं कया सोचेगा । 
दविवाकर ने कद्दा --अब नहीं आशा ! चलो, में तुन्दें घर भेज 


| 


कि 


( 


ब््ल्रे 


आऊँ | 
वह आगे चलने लगा। चलते हुए एक शीतल निश्वास 
उससे फूट पढ़ा ! 


ल्‍्प 


ग्न 
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चहने 


बहने 
नि श्वास लक्ष करती आशा बोली-मे माफी चाहतो हूँ। 
८एक जगह थी दिवाकर घोला--जहों बैठकर थोड़ो देर 
कुछ सनोरंजन कर लेता था । चाय पोना तो एक चहाना था। 
आज से चह जगह भी छूट गयी ' 
घ्याशा कुछ कह न सकी । 
दोनो सडक से झुड़कर गली की जोर चुपचाप चले जा 
रहे थे । 
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कई दिल से ज्ञानप्रकाश आशा के यहाँ नहीं आ रहा है। 
लता के सिर भे जिस दिन चोट आ गयी थी, उसदिन से कई 
दिनो तक वह वराचर आ रहा था। उसके सिर का घाव भी अच- 
भर आया है। दह सोच रही है कि अगले सोमवार से वह स्कूल 
जाने लगेगी । दोपहर का ससय था और जाड़े की सुहावनी 
धूप खिलखिलाकर हँस रही थी । लता छठ की सुँडेर पर 
नीचे की ओर पैर लठ्काये चैठी हुई कुछ गुनशुना रही थी। 
रात पड़ोस के रेडियो से उससे एक संगीत सुत्ता था । गीत यद्यपि 
आमीण था; तो भी र-्जाने क्यो. वह उसे एक तो भूल नहीं 
सकी थी. दूसरे उसके गायन की शेली उसके अन्तर में दस गयी 
थो. घर बना लिया था उसने ।--गलवहियाँ न डालो. मोर 
जिया घबराय ! 


डर 


डा 


दो बहनें 

जानकी खाना खाकर ज़रा लेट रही थी। आशा कालेज 
आज नहीं गयी थी। अपने पढ़ने के कमरे मे चुपचाप कुर्सी पर 
वेठी हुई वह कुछ सोच रही थी। कई दिन से वह अत्यधिक 
उद्विम थी। प्रारम्भ मे जब वह रायसाहव के यहाँ, मन्दा के 
पास सोने के लिए, जाने लगी थी, उसके मन में बड़ा उत्साह 
था। नये वातावरण के अति वह वहुत उल्लसित हो उठी थी , 
किन्तु ज्ञानप्रकाश की मूकता ने जब उसके स्वप्न को छिन्न-मिन्न 
कर डाला, तो उसके भीतर नाद करनेवाला कत्पनाओं का 
वह भरना जैसे सन्द हो रहा था । 

जानकी की आँखे ज़रा कपक गयी थी। वाहर का दरवाज़ा 
बन्द था, केवल भीतरी सॉकल नहीं लगी थी। ब्ान्प्रकाश ने 
पहले बाहरी सिकड़ी खटखटायी, फिर किवाड़ो पर धक्का जो 
दिया, तो दरवाजा खुल गया । तब धड़्धड़ाता हुआ वद भोवर 
चला गया । 

आशा सोच रहो थी, मन्‍्शा को तबियत तो एक सप्ताह में 
बिल्कुल ठीक हो जायगो--उसके बाद ? 

+हॉ, उसके बाद बह चुपचाप अपना-सा मुँह लिये चलो 
आयेगी । बिवश पशु है वह, जहाँ जिस किसी खुूँटे में वॉव दिया 
जाय, उसे बँधा रहना है। खूठा छोड़कर उसे चाहे पेड़ की जड़ 
में बॉव दो, चाहे हरवाहे के डंडे खाने के लिए घास चरने को 
छोड़ दो । पर शाम को उसे वेधना अपने थान पर ही है । 
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दो बहने 
लता गुत्नगुना रही थी-- 
एक तो सोसी बारी उमिरिया, जग से निपट अज़ान- 
दूजे गेल यह सोकरी वहुत है, घरत पण न ठहराव ! 
सोरा जिया घबराय | 
जानकी स्वप्त देख रहो थी ।--जँधेरगी सत है। सब लोग 
सो रहे हैं। घर से चोर घुस आये है। वह उठती है कि आशा 
को जगा दे; किन्तु उसके पैर थर-थर कॉप रहे हैं। वह्‌ कोठरी 
से हटकर; दीवाल का सहारा लेती हुई. द्रवाज्ञे तक पहुँचने को 
हुई कि चोर बाहर से सिकड़ी चढ़ा देते है । वह चिल्ला उठती 
है--हाय आशा. आशा, आन्चा 5 ! 
आशा आहट पाकर दालान में चली आयी। आंखें लान- 
प्रकाश के सामने होते ही उसऊा छगय घक्त-वक्‌ करने लगा [-- 
क्या आज भी ये आहिस नहीं गये ? यह लाल हो रहा सुख 
ओऔर ये चढी आंखें ! वह पूछने ही जा रही थी कि इस समय 
आ केसे गये ?-विल्का सावारण गति से, दिना इस 
भाव के, कि उसके भीतर, ससे से; कही फो5 चोट भी है, 
यूत भी उसे उसके प्रति कुछ शो सकती है--क्लि ज्ञाम 
आप ही बोला--अस्सा करों 
“इघर झोठरों से,” शशारे 
जेदी 7४ है । शायद सो रटी है । 
“ब्यौर लता ९” 


शिवा- 
प्रयाध 
॥। 
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चतापरर उससे पाहू डिप्रा - 


4 
ध्प 


जब्पू 
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कत्ल 


बहने 

हू ऊपर छत पर धृष सा रहा | ।? 
अ्न्छी बात हैं, लब्र तुम्हारे पासही बंठता हैं ।' 
हुआ आशा के पीछे-पीदे ज्ञानप्रछाश उसके कमरे में चला गया । 

कमरे में दरवाजे पर चिक्र पड़ी हुई थी। ज्ञानप्रफाश ने 
कुर्सी पर बैठने से पहल उसी चिकस बाहर की ओर माँक 
कर देखा | कहां कोठ नहीं देख पड़ा। केवल दइतना आभार 
इसे मिला छि कोई ऊपर से उनर रहा है। उसमे सोचा, 
लवा द्ोगी। तब उसने एक कण भी सोचे वरिना, ठद्रे घिना, 
किवाड़ लगा दिये । सॉकहल लगा देना उसने उचिन नहीं सममा । 

उस समय आशा उसकी भाव-भंगी देखछर सदम गयी । 
उसके सनम आया, स्पप्ट कह दे बह--क्रियाड मत लगाओ$ 
किन्तु बह कुछ कह न सकी । उसने अनुभव फ़िया कि वह बोल 
नहीं सकती, रोक नहीं सकती, मृक्त जो हो गयी है । 

क्रितराड़ लगाकर निकट आता हुआ जानप्रकाश बोंला-आज 
तुमको जहर पिलाने आया हैं ' पिशझोगी ? ता 

आशा डरो नहों , मौन भो बटर नहों रह सकेो। ससाहुत 
होकर बोलो --पिता दो । जितनी जल्दी हो सके, पिला दो | मेरे 
इस प्राण को अपनी कामना के कम्पन पर उतार लो--खींच लो । 
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#पर में तो तुमसे इसही प्रार्थना कर रही हूँ ।”” 
“तो, लो” कहते हुए उठकर उसने जेच से एक शीशी निकाली 


५ दो बहने 
ओर काके खोलकर उसे आशा के होठो से लगा दिया। फिर 
बोला--चुपचाप पी लो, एक घूंठ सी व्यर्थ न जाने पाये । 

आशा ऊर्सी पर वेठी थी। सिर उसका उसकी पटिया 
से टिक गया। ज्ञानप्रकाश ने शोशो उसके नह से लगाते हुए 
अपना वायों हाथ उसके उसी सिर पर रख दिया। जब आशा 
सव-की-सब पो चुकी, तो वह शीशी ज्ञानम्रकाश ने लेकर अपने 
जेब में रख ली ओर कद्ा--अब वतलाओ । 
मुसकरातो हुई आाशा चोली--इतलाऊ ंँ क्या 
ज्ञानप्रकाश ने कद्य-चहों मेरे पाल आओ । एक बात 
सुत्त जाओ | 
“कहो न ९ सदिर उछास के मूकोर से आशा चोली । 
५इस तरह कहने की नहीं है।” ज्ञानू ने कहा। 
आशा सन्त्र-ऊुग्धन्ली उठकर जो उसके सामने की ओर बढ़ी, 
तो उसके पेर लडखड़ाने लगे | सम्भव था कि वह गिर पड़ती, 
। किन्तु उसो क्षण ज्ञानप्रकाश ने लपकक्वर उसे अपनी भुजाओ में 
भर लिया। दोतों ओर, क्रम ऋस से, उसका चुन्चन लेकर उससे 
उसे पलेंग पर लिया दिया । आशा ने छुछु भी आपत्ति नहीं की। 
यह भी नहीं ऊहा फि यह कया करते हो ' छुर्ती खीचक्र पास 
चेठते हुए लानप्रज्नारा घोला-जानदी हो, सेने ऐसा ज्यो किया ? 
आएए चुप रही | उसझी ऑसे इस ससय उसी के 
सुख पर टिकी हुई थी। हृदय उसज्ा घकुवरू भय भी कर रहा 
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उप विक धूल: वालवी पर ० हि डे) | 8 मय कि 
विवाह आव। करचा विचोओे, नका हो करधी था सका 
हे मीनीोल्डा वर 5] गे आल 
लष वेज कोच जगी, तो यानव दा । ॥ हा पार, जाये 
सा। शी तरल सी जाती है + ? 
| 7 गांधी | जरा रा आराकराई! * हर ने जूचाती 
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नि लो। 
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ई 
क्षय 


तन्रकाश बाज व्वा मझो कतई क्यो हवा तने 
को पद्म कर रही थो पगजी ! का 

ऊपर से है गाती फिस्तु भीतर से पड़वावी है छबा वोजी-- 
आप सो बस! -ओऔर घुमकर चंदा दी । 

हंस भर बाह जब लानवकाश आशा के पास पहुँचा, नो 
बोल्ाा--विन्ता मव रो । भें साय ठीझ फर डिया। मेरा सनन्‍्देद 
विन्फुल उइी्ित था । 

झाणा बाली --म बह्य पहले से जानती थी । 

“अच्छा !” आश्चय्य से जानप्रकाश ने कह दिया। फिर 
बोला-सैर। कल दिवाकर झुकसे मिला था। बहुत-सो नयी 

२३० 


दो बहने 
यातें उससे मारूस हुई । तुम्हारी चहुत अशंसा कर रहा था। 
तभी सेने सोचा तुम कही कुछ और न सोच बेठो। मेरा भी छुछ 
डीक नहीं रहता। यो से किसी पर सहमा अविश्वास नहीं 
करता | किन्तु एक बार जिसको अपना बना लेता हूँ, उसे फ़िसी 
अकार छोड़ नही सकता । मेने देखा कि इधर तुम सुझूसे नाराज़ 
हों, तुम्हारे भीतर का सर्प दूध पो-पीझर मोदा पड़ रहा है, तभी 
सैने (विपत्य विषमोपवम' का मयोग किया। 
आशा को यकायक सिदट्ठकी से एक पतंग उड्ठती हुई आकर 
पेड़ की टहनी से उलम्धती जोर फिर साफ चचकर निकलर्त 
पड़ी दंखती रह गयी। 
ज्ञानप्रकाश ने पूछा-क्ष्या देख रही हो ९ 
आशा दचोली--एक पतंग आकर उलमकक गयो थी | किन्तु फिर 
संयोग से साफ चचकर तिकल गयी ओर उड़ने लगी | 
ज्ञानप्रकाश ने कह्य--तों चह कहो क्वि तुम दर्षेण देख 
रही हो ! न्‍ 
इसी ससय लता आ खड़ी हुई। वोली--जाने से पहले सुम्हे 
शक पद्य का अथ समकाते लाइएगा । 
ज्ञानप्रकराश सस्ते गया. लता का 


उसने झूछ झहा नहीं। 


धर के 


9 


०।| 
-7/ 


ण्क्क 


4, 2 


ज 
है... 


4॥|* 


री ॥ 


#जल 
न्ध 


| 


पे 


जल ठ 
किक 


6५१ 
है 
व 


चआशा दोली -तुम्हाय पिलाया जहर झुझ्के लगा नो अत 
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तुमको स्मरण होना चादिए, एड बार पते भी सेने तुमसे की 
प्रश्न किया था । पर उस समय भी एफ भावफता-एगी उचर टेकर 
तुमने उस टाल दिया था | 

सक्षानप्रहाश गम्भीर हो गया, कुद् बोला नही । 

आशा बोली--बश्ोलो, चुप क्यों हो रठे ? में अन्धफ्रार से नहीं 
रहना चाहती | मुठ्र आजकल कुद् भी अच्छा नहीं लगता । मुगल 
स्पष्ट देख पड़ता है कि कद्ठी-न-की कोई दुर्घटना होनेयाली है। 
जब-जब सुझे अपने खुखद भविष्य पर अत्यविक हर्ष हतओआ। तब 
तब प्राय: कोई-न-फोई व्याज्ात अवश्य उपस्थित हथा है | आज 

पहला दिन है, पहला बंटठा भी, जब मेरे सुख की सीमा नहीं है । 

मरा जा चाहता हैँ, इस क्षण के बाद फिर कभी ऐसा अवसर न 
आये, जब में तुमसे अपने आपको अलग देखने करा अवसर 
पारऊँ। सच कहती हैं, अगर तुमने वास्तव में मुझे विप ही पिला 
दिया छोता, तो मैं बड़ी सुखी होती ! हु 

तब मठ ज्ञानप्रकाश बोल उठा-चिन्ता मत करों आशा। 
मनुष्य का जितना वश है, उतना ही वह कर सकता हैं ओर 
तदनुसार ही पा सकता है | तम जानती हो, में न दुखों से ढग्ता 
हैं, न सत्यु से। काल की लपलपाती हु रक्त-पिपासु जिदह्दाओ को 
से आम्रवन का कापला के रूप में देखता हैं । मुझ किसी का भय 
नही हैं । जीवन के अन्दर असमय फूट पड़नेवाले ज्वालामुखी को 
चुटकियों में मसल डालने का में अभ्यासी रहा हूँ । झुख-दु 


| 
शु 


दो बहने 
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ओर संयोग-बियोग तो जीवन को साधारण गतियों हैं | सान लो, 
विवाह न होगा-न हो | किन्तु सुकसे चुमकों चील का-सा रूपदा 
मारकर जच कोई छीनने की ह्वी चेष्टा करेगा. तचर उसका गला तो 

ट हो डालेगा. फिर चाहें वह काल ही क्यो न हो | ने जानता 
संसार की सत्ता के ऊपर एफ शक्ति है। हम उसे ख्रष्टा कह 
फऊसे है। हमारों कल्पताओ पर वह हँस सकता है। मे कहता हैँ 
बह हँस ले। किन्तु मनुष्य की हड्डियों का यह ढोंचा, यह भर- 


$. 
चोफाल क्ड्ल्ता गंगा 


कफाल- जच र 


4ः 


गा की उजली- चमझीली, शान्त ओर शीतल रेणुका 


के 


चरसूक क्न्ति चिरमुक्त अध्वृहाल करता हैं, तंज कया बह उस 
निर्मम 'पह्ट पर भी हंस सकने मे समर्थ नहीं होता “--जच 
जीवनहीन दोकर भी रहता है बह मसानवास्मा का ही प्रतीक 
आदा छानप्रझाश यो देखती रह गयी ; कद बोल न सकी । 
लानप्रकाश बराबर कहता गया--अ्रद्धष्ठ का हास तो जीवन 
पर ही फ़टवा, लगना 'जोर दिलासत टोनता है | फिल्‍नु झूर 
जीवन को जो अगर स्थिति €. अच्ट का वह निरंकृुप जनऊ भी 
उस पर एँसने से कया ऊझभी समय हो सभा है ९ भेरी समझा से 


नही 'याता छि तम्त "राशा होकर घदए से ग-नों ्रागदिस बच्चो 


रह 
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एशता हा! हझूपु सा घदपा सॉपन दा घरस गारनिल, जग्स 


एविशता, से बरी सानता । प्रदेक चरण से पसता स्यागा परने 
यो 
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लान होश के का “करा मुख झभ से 
सही साक्‍-वारा के विए विश दो गया 
आशा सुप रदेसखग कुछ सोयने रागी । 

गंजाहरशा 

फिर के टिग तऊ लासप्रकाश आशा ऊे घर पर नदी गया । 

शक दिन जो गया भी, तो आया उस समय रापसाटय ेे बर्रा 

चनी गयी थी। बता ने पड़े उत्साह के साथ उसझा स्वागत 

फिया। चय तेयार करके उसे उिनायो और पान तो यार पड़े के 

अन्दर तीन बार रिज़ाये, ओर प्रय्येष बार नपेन्तवरं मसाने 
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दो बहने 
देकर | चाय का रंग इतना सदरा वारंगी वर्ण का रक्तला कि 


लानतऊाश प्याज्ञा सामचन आत हा जलन हाकर बला- गह 
कितना सुन्दर कलर दिया है तुमने उस चाय पर. कि । 
सुसकरातो हुई लता बाली-हों, फिए दाद आऊा भाग मो पूरा 
कर दो न ? 
# बह अपने आप ही पूरा 
अकाश ने कद्य-बहुत-सी दाते 
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फिल्तु बामदब से वे योतो अपने जापमे प्रश हैं। अगू्णनता 
इनका सोन्दण्य बबेष्ट स्पष्ट रूप से ऋचऊक जाता मे । आगे उनको 


०» हि. 


पूर्ण करने की आवश्यकता नहीं रहतो । अपूर्णता का भी अपना 


एक सहत्य है; पूणता इस सो डालती है। जैसे अपूर्णता ए 


| 


रू 
१६ 


प्रथर बम्तु-स्थिति है. बेले ही पू्णता भो । प्रणंदा कमी फप्रशत 


(बह, 


पा नहीं सकतो। पाने को चेषट्टठा सी जो झनी फरती है दो 
अपने आप को समान कर देना पडता है। नवीनता को प्रादि 

बहाँ नहीं होतो । बह तो पतन का साग गाता है। परन्तु प्रवरृण्ठत 
पृर्णना को पा लेती कं । कदी पुष्प बन सातो है, क्लिन्यु पुर बारी 


का 
्ड सर 
+ 


५ ब्ता साथ हक स ++ कक लक चतञा+नत 6 
सा परत सदातवा। सारता खाथचर का पास उसखटपा च दा जता 7 । 


* के: 8 औ< टु ४ 
सागर झत सझया है -सृ्‌ दा यप्र्ण है से दनिनी, पृ एके घाऊ 
अं टि त उन कह 5 की का अपिटी 4०० 4 ० चलन ८>जलनर५ 
सं वीओी वाह कक दे र्फ 5 ५ 35 जा आल । 
त्> 


हे 
फ् 
भर 


न 


रे गातान | चे प्रपत्र चला साऊे, ता एक पयुना७ ट्णा एप 7 


दो बहने 
भी पाये!” तब सागर निरुत्तर हो जायगा। और इस प्रकार 
सागर और पुष्प प्रणं होकर भी अग्रण ठहरंगे । 

मन्त्र-मुग्व लता वोली--एक दिन मेने सोचा था; सोचा क्या, 
चल्कि मन्दाकिनी से कह भी डाला था ऊफ्रि दह्ा कवि है | उस 
समय में यह न जानती थी ऊक्रि तुम केवल कवि ही नहीं हो, 
फिलोंसफर भी हो । चलो, श्राज यह बात भी मेरे आगे स्पष्ट 
हो गयी । 

छुद सोचता हुआ गम्भीर घानप्रकाश बोला-मरे सामने 
कभी मेरी प्रशसा मत किया करो लता । मुझे यह वात पसन्द नहीं है | 

चस, इतना कहकर वह चलने लगा । किन्तु लता ने 
आग्रह करके उसे थोड़ी देर ओर बैठने को विवश कर दिया । 
अन्त में इबर-उधर की बातचीत के वाद जब ब्वानप्रकाश चलने 
लगा, तो लता ने पूछा- अब कब दर्शन होंगे ? 

न्ञानप्रकाश पेट के जेवे में ठोनो हाथ डालकर, मुँह में पान 
भरे रहने के कारण सिर को जरा ऊँचा करके, कहने लगा-ठीक 
नहीं कह सकता | आजकल अवकाश बहुत कम मिलता है | 

लता ने कह्य--कल तो रविवार है, छुट्टी रद्देगी | 

“हां, छुट्टी तो जरूर है,” ज्ञानप्रकाश ने कह्ा--किन्तु मेरे 
ऊपर कामो का बोक भी कम नहीं है। अवकाश निकाल सका, 
तो आऊँगा | लेकिन वादा नहों करता । 

डोलती-हँसती लता बोली--आप तो इस तरह बोलते हैं, 

२३६ 


दो बहने 
जैसे अपने वचन के बिल्कुल ही पक्के हो । उस दिन मेने कितना 
कहा था कि चलते समय मुझतते मिलक्तर जाइबेगा, एक पद्म का 
अथ पूछना है, किन्तु आपसे मेरे उस अनुरोध की परवा नही की । 
पान की पीक निगलते हुए ज्ञानप्रकाश ने कहा-में ऐसा ही 
हूँ लता | ऐसी बहुतेरी बातों को याद सुमे प्राय. भूल जाती है 
पीछे याद आने पर जिनके तात्कालिक महत्त्व के लिए पछताना 
पड़ता है । इसके लिए छुमको मुझे साफ कर देना होगा | 
बस, इतना कहकर ज्ञानप्रकाश फिर चलने लगा। किन्तु लता 
ने फिर टोंक दिया। वोली--फिर भी आप यह नहीं वतला 
रहे कि कल आयेंगे या नही। 
तब विवश ज्ञानप्रक्राश ने कह दिया-अच्छी बात है। में 
कल अवश्य आऊँगा, दोपहर के बाद । 
दूसरे दिन तिखण्डे पर बैठी हुईं लता वरावर जीने पर कान 
लगाये हुए थो । ज्ञानप्रकाश के जाने में ज्यों-ज्यों देर लग रही 
यथा, लता त्यान्या अधार हांता जा रहा था । 
दोपहर ढल चुकी है | घूप की अ्रखरता ने मन्दता धारण 
कर ली है । नयी उज्नलो साड़ी पहने हुए लता उस मन्द धूप से 
चैठी वरावर जिस ज्ञानप्रकाश की प्रतीक्षा कर रही है, उसके जाने 
का ऊरा-सा सन्‍्देह सर हो जाने पर वह जझोने के द्वार की ओर 
देखने लगपगी हे । उस टिन उसने दीदी के साथ ज्ञास- 
प्रकाश को जिस रूप से देखा था, कल्पना की गति पर उससे ऊआगे 


द 


रू 


गा 


- मद एक हि: कप र्जा पा यर्न व पर 
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मुमे श्र नै ्. हज नया हद >>. ४.25... हि ऊ ऋ क कप 
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किक 
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चंद सोचने लगीं>बंद डाल एक दिन दहना 


बसा ज्ण लता का बध्याव पापल का एक डाब पर जा 
! 


डे 
९ 
| 


ओर साथारण बोमक भी इसे सशन नहों था। छुछ-कुझ पढ़ती 
थी, मूमने लगती थी। हिन्तु है हिसी झी शक्ति, जो आज 
इस मुका ले ! 


६५ >>४/ ०२० नहीं ८ 05६ आप: हीः आप 
हाँ, हूँ क्‍यों नहीं ? आप-ही-आप उसके 
पद कं 


आ गया--जब आनप का उदय द्वागा, वसझुन्धय हउचस हा 
ये में अग्नि ऋचा 
ञ्ज 


उठेगी, सर-सरिताएँ सूस्त्र जाबेंगी और बा ऐ 
बल आ जायचगया, वच आऑंधियां आयंगी । इस समय वाद के पर 
अपनी गति की साधारणता त्यागकर संबवंधा उन्ठकऊ दोदक्चिर 


े ८७ >> हि 
होड़ पड़ंग | उसका एक-ग्क नया शवान 








33... कक होगी द्ा पार ममता को बह कुचन 
उसके सहन न हागी। दया आर समता वी वह इन पद 
हर रे 
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“दो बहने 
दीवाल पर कवूतरों का एक जोड़ा बैठा था । मन उसका उन्हीं 
पर अटक गया । चोच मे चोंच डालकर वे परस्पर कुछ कह-सुन 
रहे थे । 
खिड़की मट बन्द कर ली लता ने | आगे का दृश्य उससे 
देखा नहीं गया । चारपाई खड़ी थी बहाँ। उसने मठ से उसे 
विछा लिया | फिर चुपचाप वह उसी पर लेट रही । 
सन्व्या होने जा रही थी । आशा बोली, चलो अब जरा ऊपर 
औैठा जाय। 
ज्ञानप्रकाश वोला-दाँ चलो, आज की संध्या मुझे बड़ी 
सुहावनी लग रही है । 
आशा मुसकराने लगी । 
ज्ञानप्रकाश भी ज़रा-्सा मुसकरा दिया। फिर बोला - 
सचमुच आशा, आज मेरे आनन्द की सीमा नहीं है 
दोनो घड़धड़ाते हुए ऊपर जा पहुँचे । 
लवा लेटी थी । सकपकाकर साड़ी सम्हालवी हुई 
-खड़ी हो गयी । 
“अरे, तू यहाँ सो रही थी लता !” ज्ञानश्रकाश ने आश्चय्ये 
से कह दिया। 
४ साती तो नहीं थी , पर स्वप्न एक जरूर देख रही थी।” 
अत्यन्त गम्भीर होऋर लता ने उत्तर दिया । 
आशा वोल उठी इसी समय--“ चार वीड़े पान तो लगाकर 


न) तप 


8 उठकर 


दो बहने 
ले आना, लठा। बड़ो देर से इनके मुखसे . क्यो ९” मुसकराती 
आशा के इस कथन के उत्तर मे ज्ञानप्रकाश इस समय सुसकरा 
न सका। लता की वात का सम वह खोज रहा धा और अन्‍्च- 
सनत्क लता नीचे जा रही थी। 


जब लता कई सीढ़ी नीचे उतर ग.जी. दो ज्ञानप्रकाश चारपाई 





को बाहर खिसकाकर, उस पर चेठता हुआ चोला-बड़ी भादुक 


9 
हू 


हो रही हैं आजकल । दसवोर के इस पहल्टू पर मेरी दृष्टि पहले 


चहीं रूरसी खिसकाकर आशा “202० न गयी 5. - 
वहीं छुरसी खिसकाक्र आशा भी वंठ गयी ओर वोली-- 


लाचार्य दै । ठुम, हम या ओर भी कोई इसके लिए कर ही क्या 





के दृष्टिकोण न सच्चो वात तो 
अपना एक ६दृष्टिकाण रखता है | सच्चा दात ता चह क्कि द्धता 
कक. 


में तुन्हारे प्रनेि से एक विद्रोह देख रहा हैं। चट स्पिति रूम 


डे लक बेड. अत 

भयादह उहां ६ | ऊच हन छुद् आधलक सत्तक रहना प्ड्या 
६ से २5 23- छरनरआा ६3 ् चाहतो निशा होरर 
४ से यू सप साचन, चहा चाहता। ।चशपः दाग्र 


लानप्रस्नश चुप रह गया। 


+ रथ 
लता ने जांच दठरर पाद नचतत लगाय दे 


ग्क्। 


तू 4 2 फपनजव्या | 
०) पर - दम. 
छूफर ऊपर जा ए था| 


ब्ष्ई 


ठो बहने 
लता के हाथ में पनडब्वा देखकर ज्ञानप्रकाश ने आशा की 
ओर देखते हुए आँख का संकेत कर दिया । कई मिनट तक फिर 
किसी ने कोई वात नहीं की । 
अन्त में ज्ञानश्रकाश ने ही नित्तव्वता भंग करते हुए कहां-- 
आज क्रिदने दिनों वाद इतनी देर तक यहाँ एक साथ चैठने का 
अवसर मिला ! नित्व दौड़ते-दौड़ते में तो म्रायः इतना थक्त जाता 
था कि फिर कही जाने-आने की इच्छा ही न होती थी | पढ़ना 
कितने दिनों से छूठा हुआ है ! साल बीत रहा है और ठुमको यह 
सुनकर आश्चर्य होगा कि मेने एक भी उपन्यास नहीं पढ़ा । 
मूँडेर पर पनडच्वा रखकर लता पान लगाती हुई बोली- 
लेकिन सेनेमा तो प्रायः देखते ही हैं । 
“नही लता” ज्ञानप्रकाश वोला--इघर छे महीने में सिनेमा 
भी में सिंफे एक वार देखने यया हैं । 
पान देती हुई लता ज्ञानप्रकाश की ओर इक्कढक देखने लगी । 
हाँ तक कि एक वार तो ज्ञानप्रकाश भी सोचने लगा कि इस 
नि.शंक दृष्टि से उसले उसे इसके पहले कमी नहीं देखा। जैसे 
ह उसकी आंखों में समा जाना चाहती है, ऐसी अपलक्त 





दृष्टि है बह । 

साथ ही उसने कह्‌ दिया--मुम्हें विश्वास नहीं द्वोता 

फिर वह आशा को भी पान देने लगी । पर उसने कहा--इस 
समय में न खाऊँगी। इच्छा नहीं है । 


र्४२ 
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दोबहने 
सोचने लगी-पंखो के लिए यह विराम है, किन्तु उड़ने के प्रवाह 
के लिए गति | 

“लेकिन पख अगर ऊपर-नीचे हो-होकर उड़ते न चलें, तो 
बह गति भी आगे चलकर विराम बन जाय | 

ज्ञानम्रकाश नीचे आकर धोला--अस्मा, अम्मा। में अब 
जाऊँगा । 

रसोईघर से बोलते हुए जानकी ने पृछा--जाओगे ? 
अच्छा वेठा, जाओ | लेकिन रोज न सही, दूसरे-तीसरे दिन ती 
हो जाया करो | 

चार दिन के वाद आशा से मिलकर जब ज्ञानप्रकाश जाने 
लगा, तो अपने कमरे से वाहर निकलती हुई लता वोली--कहाँ 

जाइयेगा अब ? 

“कहा ब॒ताऊँ ?” कहकर पहले ज्ञानप्रकाय चुप हो रहा। 
किर पैट के जेबो में हाथ डालते हुए बोला--आज सिनेमा देखने 
जाना चाहता हूँ । 

लता वोली-मै भी चढ़ें ? 

“तुम !” विस्मय के साथ जानप्रकाश ने कहा । 

“क्यों 7 के साथ श्रकुटियों के चाप चढ़ाती हुई लता ने 
तपाक से कह द्या--आपको आज इसमें सोंच-विचार की वात 


जान पड़ती है ! 
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विस्मित और विधश जानप्रकाश धीरेसे घोला-अच्छी 
दात है, अम्मा से पूछ लो । 


च्च्द ५ अलभट- थक अपन पास जनक 7 व ध्य्म्मा 
लता चट से जानकों के पास चत्ञों गयां। चांली-5स्सा, 


अगर आज तुम खाना चना लो. तो मे ज्ञानू दद्दा के साथ सिनेसा 
ते 


जप है 
देख आऊँ। कित 


शो 
हर] 


तो खाना तो खाती जा । 

आतुर लता चोज्ञी-- नही अम्मा । अब से खाना इस समय 
न खाऊँगी । मुझे भूख नही है। 

और तब वह गन में आकर ज्ञानप्रकाश से कहने लगी-- 
आप ज्रानसा वहों चेठ जाइये, अन्दर । में जल्दी से कपड़े 
चदल लें। 

चुपचाप ज्ञानप्रशाश लदा के कमरे में आकर कुर्सी पर बैठ 
गया । दिजली व्य लेप जल रहा था। ज्ञानप्रकाश उस कमरे के 
इधर-उघर देखने लगा । उसे स्मरण ठग गया कि उस दिन जब 
चह इस कमरे से आया था. तो इसी लता से जान॑ छुड्ााऋर उसे 


साया पडा था । तब उसऊे भीतर एक प्रश्न दोल उठा-जओर 


/ /0), 


श्ं 


मो ५४ने 

बंद सॉनमे लगा ; 

पाण इसी उसे चायना 7 । होता भेज रही थ। उसने 
शल्य रास्या पका विया है। उसे याद सुमाने ही उझरा हे कि 
पाशा की हफर राने में ही उसफो शोभा है । सनुय यह पढे 
पद्चियों का पतुफरण करने लगे, तो बट गनु्य नी रए जायगा | 
माना हि हृष्णा जीवन का अंग है, हिन्‍्सु दूसरे फ्रे सामने हा 
गिवास उठाकर पी जाने मे बन-प्रयोग ही जो निर्मगता और 
कुटिलवा ४, माय की शोभा बढ़ कभी बन नहीं सकती | उस 
टुप्ठता का आधार मानवता कमी नहीं टों सक़ती। इससे तो 
मनुय पञ्चु बन जायगा ओर एक दिन ऐसा भी आयेगा, जब वद 
कीठ़े की भाँवि मसल दिया जायगा । 

उम्र हो उठा ज्ानप्रकाश | यफ्रायफ उसकी दृष्टि लगा की 
टेबिल पर उल्टे रफ़्खे एक फोटो-स्टेगड पर जा पड़ी। लपक 
कर जो उसने देखा, तो उसे अपनी आँखबो पर विश्वास नहीं 
हुआ । उसी का फोटोप्राफ उसमें लग रहा था । हा से पा 
गयी यह इसे ? ” एक प्रश्न उठा । तब उसे स्मरण हा आया, 
आशा ने जिद करके एक दिन अपने सामने इसे इम्दरं-फोठो- 
स्टूडियों में उतराया था । 

इसी क्षण लदा आ पहुँची। आसमानी जारजेट की साड़ी 
उसने पहन जी थीं। नीले रंग के चमकीले साटन की 
कंचुकी पर स्लेट कलर का मुलायम ऊनी कोट, साड़ी के ऊपर, 
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छिपे तौर से क्लोंक रहा था। पेरो मे ऊुची एड़ी के चप्पल थे। 
सुख पर इसने आज हलऊा सुवासित पाउडर भी लगाया था। 
ध्यधर पर लिप-स्टिक की लाज्िमा अलग लहक रही थी । 


ता 


बआते ही उससे कहा--चलिये । 

ज्ञानप्रकाश ले एक बार चख से शित्व तक्त उस पर दृष्टि 
डाली, किन्तु कुछ कहा नहीं। अत्यन्त गन्भोर होकर वह उसके 
साथ चल दिया। 


कार बाहर खड़ी थी । ज्ञायप्रकाश दोला--चैठो । 

लता पोछे बैठने लगी, तो ज्ञानप्रक्कश ने कहा--पीछे नहीं, 
यही बैठों, बात करता चलेगा। 

लता एंजिन के वगलवाजी सीट में बैठ गयो और बैठते ही 
युलगुली सीट पर धंसकर उछल पड़ी । एक दिन था, लब वह 
इसी गाड़ी पर सनन्‍्द्रा के साथ चेठी थी । उस समय बह पिदली 


सीद पर इस ओर थी, बीच में मन्‍्दा थी और उसके दाद यही 


ज्ञानन्ज्श | किन्तु आज तो वह छानप्रकाश छे दाएं ओर 
चेंठो है. औौर दायी बाहू का यह कंधा उससे हन्द्व जाता 


दर 


डे < 


अत 8 5३5 $+ ।!४$ ल्‍ रू कक + के $क 5 ध 
20222 के 0 2 8, 7 7 (7 00 ० व कम ६2 
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साफ कक तो 2208 की हा आए हज करंट पर 


हक 


7 हो व 4 जब हुई कराई हे [  रकव/ रह 6»? 
सी (ही हाव 7 4 दृकाआ व मंच 5 | ॥ के हाट 
कहा हह धाम देव वानी चावला सित 5 
मिट हिय के गाल सीधिका चानविय वा 4. +ववर7ी। 

लि (कक व गा हे ऋरक तय हु 4व ॥ फिला 
आग तो वा 4 । 
वीजीए। 'हैद6॥ 2? 

॥877 8 मी ।॥7 के विनय ४ आर ने नरक 
मेंया सेगानिज की | वा वात ह ऊूदी। 78 है 
आन गार्ी वे ती के साव जा बहा था । 
घलागप्रवाश बला सिनेमा रखते । 
गता करपना ही उठाने में अतिशाय उत्तग थीं। थात करती 


कु 
नर 
पे, 
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2 बढ़ आअधिनय उत्लशित जाने पढ़ती थी। स्वर और कैनसियों 
से ज्ञानप्रताश बराबर लेख कर रहा बा कमा माचुख्य ८ उसकः 
बाणों मे, कैसा आहपट् आर माउक हाल ४ उसे झुग्य पर ! 
तो भो बह उस अनदनवच्यरी पर मुग्व ने दी सका । सुख उसझा 
आअत्यन्त गम्भीर था, बढ़ी-बड़ी औप पूरी-झी-पृरी खुली हुई थी । 
स्ध् 


दो बटन 
बात-की-यात सें वह पुल पर आ गया । अब लता कुछ सशकित 
हुई । आतुरता के साथ वह धोली--लेकिन तुम जा कहाँ रहे हो ? 
ज्ञानप्रकाश ने कद्ा-घवरयओ मत । डरने की फो$ बात नहीं 

है | सिनेमा ही न देखोगी, या और कुछ ? 

गाड़ी तेज़ी के साथ दोड़ रही थी । 

लता अबकी वार चुप हो रही । 

ज्ञानप्रकाश चोला-कल्पित सिनेमा से तुम्हें भला क्‍या 
संतोप होता । इसीलिए मैने देखा, तुमको आज सजीव सिनेमा 
दिखलाऊँगा । बस, अब आ गये । 

लवा बोली--मे नहीं जानती, आप कहना कया चाहते है ! 

४ जय और ठहर जाओ । ” ज्ञानप्रकाश बोला-लो, यही, . 
घस यही ठहरना है। ओर इतना कहकर गंगा के उस पार, 
ऑधेरी रात के उस पहले चरण से. वह उस सुनसान सड़क पर 
गाड़ी खड़ी करके उतरने लगा। चोला--अच उत्तर पडे। जरा 
देर यहाँ टहलेगे और वाते करेगे । 

सशंकित और विस्मय-विदग्ध लता कार 
सडक पर एक छोटा-सा पुल था। उसी पर एक 
ग्ये। 

अंधेरा काफी घना हों चला था। सड़क पर, दोनो ओर, 
कही कोई देख नहीं पड़ता था। पवन सन्द-मन्द मकोरे ले रहा 
था। लता का हृदय भीतर धक-घधब्_ चोल रहा था । उसके मानस 


से उत्तर पड़ी । 
ओर दोनों चैठ 
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दो वहन 
में लहर उठ रही थीं, नयनों मे मादकता आ रही थी। कुछ कदने 
को जी चाहता था, कुछ गा उठने की तबियत होती थी। भावनाएँ . 
उभर-उभरकर भसापा पर आ रही थी। केवल दाव्द फूटने भर 
की देर थी | 

घानप्रकाश बोला-आज तुम मुमे वड़ी सुन्दर लग रही 
हो। शायद यह पहला दिन है, जब अपनी लालसा के वन्धन 
“खोलकर तुमने अपने रूप की एसी मनोहर कॉडी देखने का झुमे 
अवसर दिया है । 

तुरन्त कुड॒ न कहकर लता चण-भर ज्ञानप्रकाश को ओर 
देखती रही ।-- यह कैसी दृष्टि है? वह सोचने लगी। किन्तु 
जब कुछ ते न करसकी, तो एक वार साहसकर मतवाली-सी 
होकर वोली -में जानती थीं, एक दिन ठुम मुझे जरूर प्यार 
करोगे । 

४ वही तो में देख ही रहा हैँ ।? उत्तेजित होकर घानग्रकाश 
वोला--नागिन को चाहे जितना दूध पिला टिया जाग, किन्तु 
समय पर डस लेने का अपना स्वाभाविक गुण बह कभी भूल 
नहीं सकती | तुमने सोचा होगा--'ज्ञानम्रकाश भी आखिर भलुप्य 
ही ठहरा, छूटकर जायगा कहां ? सीधी वरद् से न सदी, जबरदस्ती 
तो में उसे अपना वना ही लेंगी।' अच्छा तो दे। अब आज अच्छी 
तरह से मुझे समेटकर, वॉबकर, समाप्त करके, जरा देखा। मे 


भी तो देड़ूँ, तुम मुझे कितना म्राप्त कर लेती हो ! किसी की सुख- 
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दो बहने 
सम्पदा, क्रिसी का 


 धगर तुम्हारे भीतर छेप 


मुख जअीर विलसित भविष्य देसकर 
की णेसी आंवियों ञाती है कि तुस 
चअपने को सन्‍्हाल् नही सकती, संयत तही कर सकती: रोक नहीं 
सफती ; अगर तुम से भक््याभव्य ओर पायामाद्य का भेद मिट 
जाना चाहता है, पलको से आँखों को मूंदकर, अंगुलियों 
ओर दथेलियों की आड़ लगाकर: अगर तुम घूल के कणों से 
अपनी आंखे वचा नहीं सकती ; ठो से चाहता हैँ, तुम अन्धी 
जाओ ।|>राचस्ते पर जाइन्खन्दक जो सी पड़े, उनमे 
पडा | जान ठा लॉ एकबार, के अपन को सबवधा असोस 
ड़ देसे पर जीवन का स्वरूप कैसा चनता है 
पहले लता विस्मिद थी. क्षण-क्षण उसका संशय में छूदा हुआ 
था । फिर वह मोहाच्छुन्न हो गयी। ज्ञान पड़ा उसे, चह ऋकृताथ 
हो गयी । जिन घड़ियों के मिलन की कल्पना वह आज कइ सास 
से कर रही थी. प्रदीव हुआ उसे. दे मिल गर्यी, प्राप्त हो गयो, 
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आग गयी उसके जीवन के जॉगन में. लिपट गयो उसके कण््ठ से 
आर वक्त से--प्राथ और उसके कन्पन से । तव वह उन थोड़े से 
णोमे विभोर हो गयी । दोध हुआ उसे. यहो जोवन है, 


यही स्व इससे परे कही कुछ नहीं है । पाप नहीं है. प्रकृति हैँ 
चहलजवम । कन्‍्तु फर छात्र-ऊान्धांद से उसका सजांव र्रप्द 

ग हो गया | उसे प्र्तीत होने लगा -चट तो अवशेलना हे सेसे, 
पिरस्कार है यह ! सेरे साथ छल किया गया हैं " ठतव उसके मुख 


श्घ्ः 


न. ० 


दो बहने 

पर ह॒वाइयाँ उड़ने लगी । जिन पलकों पर अभी अभिसार का 
मद्रि उल्लास था, अब उनसे चिनगारियाँ फूटने लगी। तब बोली 
चह--“तो सेरा ऐसा अपमान करने के लिए ही आप मुझे यहाँ 
ले आये | एक नारी का प्यार आपके लिए इतता सस्ता हो गया 
कि आप उसे सर्वेथा तुच्छ समझ बेठे ! दीदी ही आपके लिए. 
सब कुछ हैं, मे जेसे कोई चीज़ ही नहीं हैं ! कोन-नसी विशेषता 
है उनमें, में भी तो जरा सुनें-सममों ? क्या वे मुझसे अविक 
सुन्दर हैं ? फिर आपको चादे न माद्धम हो, लेकिन में इतना 
जानती हूँ कि दिवाकर के साथ उन्तका .. !” 

“चुप रहो ।” एक तीत्र कड़क के साथ ज्ञानप्रकाश बोल उठा-- 
तुम्हारी यह जिह्ना ऐसी वात कहते समय कटकर गिर जानी 
चाहिए थी। छ्वेप की आग तुम्दारे भीतर इस कदर धधक रही है 
है कि तुम अपना और पराया, सत्य और असत्य, कुछ नहीं 
देख रही हो । तुम सोचती हो--रूप की प्राप्रि ही सुख की सीमा 
है । तुमने सीखा है--देहिक भूख की पूर्ति ही जीवन को चरम 
साथकता है । तुमने पढ लिया है कि विकास के मार्ग में छुटिलता भी 
हितकर है । किन्तु में तुम्हे साफ तौर से यह बदला देना चाहता 
हैं क्रि यह तुम्हारी मूल है । तुम्हे पता होना चाहिए कि आशा 

का छदय कुसुम-दलोंन्सा स॒ुकहुमार है । तुम्हें आज उससे हेप 
करने का साहस हुआ केसे ! उसे पता चल जाय कि तुम्हारी यह 
स्थिति हैं, तो जानती हो, उसका जीवन कितने संकट में पड़ जाय ? 
२५२ 
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दो बहने 
ही भीतर-ही-मीतर, वीणा के तारों की भाँति, कभी-कभी भाड्त 
दो उठता है। जैसे कोई कील है और सदा के लिए भरी है । चाहे 
जब मार्जन कर लो उसमें । चाहे तद की चट्टान पर बेठकर, पेर 
नीचे लटकाकर, पानी पर छप्छपाओ, चाहे भीतर पेठकर घंटों 
तैरते रहो । उसकी चिर शान्ति भंग नहीं होने की। किन्तु नारी 
एक आँधी भी है, एक सरिता भी है। उसमें बेग और प्लावन 
भी कभी आता है | कभी वह उत्तरंग हो-हाकर वजती बीणा के 
समस्त तारो को भाँति एक साथ मंकृत होकर अपने आपको 
तोड़ भी डालना चाहती है, मदमाती सरिता की भांति प्रवाह की 
गति को बदल भी सक्रतती है और बीच में पुलिन भी बना देना 
चाहती है। यह सब तो कभी सोचा नहीं था उसने । तभी वह 
लता के इस कथन को सुनकर एक बार स्तम्मित हो उठा | 
ज्ञानप्रकाश को मोन देखकर लता फिर वोली-मुमसे भूले 
होती हैं--बरायर होती रहती है, यह में मानती हूँ । डिन्‍्तु ठुम 
यह क्यों नही सोचना चाहते कि लक्ष्य के निकट पहुँचने को 
तीत्रता में, जहाँ मे अपने को सम्हाल नहीं पाती, वही तो सुमसे 
भूले होती हैं । उस दिन दीदी द्वाकर वाबू के साथ चली गयी थीं, 
यद्यपि वे वास्तव में मुककों ही लेने आये थे । किन्तु तुम जानते 
हो, वे कैसे है | पहले मेने जाने का वचन दे दिया था। परन्तु 
गरद्रे जब सैने विचार किया, तो में सम्दल गयो । लेकिन मैने देखा, 
दी को कोई आपत्ति नही हुई | मे अभी यही कहना चाहती थी | 
श्प्र्ड 


बनने 


है 


रे 


हमे 
नही | में पत्थर हूँ, मेरे पास सत्य और न्याय की निर्मसता हैं. 
क्षुसा और दया के नाम पर पनपनेवाला कछुप नही ! 

आँसू पोछती हुई लता गाडी की ओर चल दो । ज्ञानप्रकाश 
भी पीछे हो लिया । 

दोनो चुपचाप गाड़ो मे चैठ गये । दोनो अब भी ऋबन्धे-से- 
ऋनवा लगाये चैंठे थे. किन्तु मौच आर आत्म-इग्च । उस समय 
उनके मन की अवस्था वात करने योग्य न थी । 
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दा 


न्‍न्‍न्‍की 
0 


लता सोच रही धो-च्वथया मेंने वास्तव में भूल को है ? 
आर जलानप्रकाश सोच रहा था>-बदि उस दिन लता, मुझे 
उस कमरे से. उस रूप मे. न देख पाती या यदि में आतुरता मे 
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हि हि 
| 
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आकर घआआाशा के साथ उस तरह पश सच आता, 
पेद्ा हो न होती । 

पोड़ो देर में जब गाड़ी मालरोंड पर आा गपी- तो एक 
रेस्तोरों के सामने पहुंचते हुए ज्ञानप्रशाण ने गाड़ी सडी वर दी । 


पहल बह च्वच उतर पडा । फिर गाडो के घागे से घूमकर, लगा 


५ 


के सिझट आर. उसवी ओर को रिडफी सर लत ए" बह 
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असल में कर नहीं सकृृवा । उत्तेजनावश कद जाना दूसरी बात 
आर सच पूछो दो, इंणा मे छिसी स नहीं ऋर सकता 4-- 

नहीं | किर तुम नो .. । 

बह आगे अपनी हो कहने दी जा रहा था, किन्तु फिर छद 
नहीं सका । उसकी आँखे लता के मुत्ब पर थीं। रेन्तोरों के सामने 
विजली के वीत्र वल्त्र का प्रकाश लगा के मुख की भाव-भमिसा 
को प्रहण करने में उसका सहायक हुआ । उसने स्पष्ठ रय से 
देग लिया कि उसकी आँखें सजल हो रही हैं । 

गंगा-पार से ही सावधानी के साथ कार ड्राइव ऋरता हुआ 
ज्ानप्रफाश बराबर इस घटना के कबोपथन ही मीमांसा ऊरवा 
आया है ।--" उसने कद्ा-ता उस दिन तुमने सुस्ेे मर क्‍यों 
नटी जाने दिया ? सुम इसने सुन्दर क्यों बने ? जीवन वी 
सारी महानता तुमने अपने ही हटिस्स में क्‍या रे ली 
मनुाय ने रहकर तुम देवता जझैया बन गष ? फिर सान श्ि 
बन ही गये ता अब प्रज्ञा की मरा इस नंद हा छुझुगनत 
ञ्या नी ? 


४ ड़ ज््टा | कह कक न हम ०+ 

£ उसने कड़ा ##मुकझत सब हावी ही राली #। डिन्दु सुम 

2 हि फल 
यह ह्यों नहीं साचना चाटाय छवि दब्य झे निश्ट पे चने की 


हूं हल न प्ल्क थ्ख्रा जनक ब्यूं >यह ह।। है है हु श्लः हा दो का मे 

सलाीतबता मे अटोा से वन का ससााव नया पाता, हहा। सा 
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दो बहने 

ज्ञानप्रकाश अब इनकार न कर सका | ऑँगूठी वह उतार 
लगा | यद्यपि उस समय एक आशंका से वह भीतर-ही-मी” 
कम्पित हो रहा था; तथापि अपनी उदार प्रकृति के कारण ल 
के इस छोटे-मे प्रस्ताव को अस्थवीकार भी तो वह नहीं कर सकः 
था। निदान, अगूठी उतारकर उसने वही टेविल पर रख दी । 

अब भी लता ने लक्ष किया, उसने संकोच त्यागकर उः 
पहनाना दूर रह्य, हाथ में भी नहीं दिया ! किन्तु फिर किस 
प्रकार का और कोई विचार किये बिना उसने वह अंगूठी अप 
वाऐँ हाथ की अनामिका में आप ही धारण कर ली । 

इसी समय वेटर चाय की ट्रे और अन्य पदा्थे, विविवः 
विविध प्लेट्स में, क्रम-क्रम से लाकर रख गया । एक-दो वाः 
ओंगुली को इधर-उधर करके लता ने देखा, अँगृूठी वास्तव मे 
कीमती है । तव उसकी इच्छा हुई कि पृछे-कितने में पड़ी है, 
किन्तु फिर उधर से ध्यान हटाकर वह चाय ढालने लगी । 

घानप्रकाश ने अपने आपको वहुत दृढ, उदार, गम्भीर और 
कर्तेव्य-निष्ठ मान रक्खा है। क्षुद्रता उसे छ नहीं गयी है। छोटी 
छोटी बातो पर वह कभी ध्यान नहीं दिया करता.। विपज्ञी को 
काठ देने की अपेत्ता बह आपदी कट सहन कर लेता आया हैं । 
बह जानवा है, ऐसा व्यक्ति छोना-कपटी के इस युग में, सांसारिक 
दृष्टि से, रादा घाटे मे रहता है । किन्तु प्र तो यहाँ उसकी 
प्रकृति का दै--उसकी सानवता का | 


२६२ 


दो बहनें 
ही वात याद हो आती | वार-बार बह यही सोचने लगता-ऐसा' 
ही था, तो उसने अँगूठी आशा को ही क्यों न पहना दी ! 

प्रत्येक पदार्थ को चखती और क्रमशः समाप्त करती हुई लता 
भी इस समय वरावर यही सोच रही है कि कया ऑँगूठी उसे 
उतारकर दे देनी चाहिए ? पर ग्रश्न के उत्तर में वार-बार बह 
इसी निश्चय पर जा पहुँचती हैं कि नहीं, ऐसा अवसर भी क्या 
वार-वार मिलता है ! 

ज्ञानप्रकाश थोडी देर मौन रहकर भी देखता गहा लता की 
ही ओर । इस रेस्तोर्गं में पर रखते समय इसने कहा था-- 
सभी तो अपना अथ देखने हैं, में क्यो न देस्पूं ? 

अचब्र इस प्रभ का ध्यान आने के साथ बह एक बार लता की 
बडी-बडी आंखों में समा-सा गया । उसे प्रतीत हुआ. ऐसो सुन्दर 
देह-यप्टि और ऐसी मादक सुसकान के साथ ऐसा उन्मुक्त ढृदथ- 
हान इसने कभों नहीं पाया, कही नहीं दस्बा । तव आवया-्सी उसके 
अन्तर में हैत गयी। सोचने लगा बह, ऐसे आम समप्रग को 
टठुकरा देना ही क्या सानबता है? लालसा का इस उमड़ी हुई 
सरिता के कृत पर आक्रर--उसको दस्तक फबा इसे अगम रख- 
शशि से विमुख्य हाफ़र >साग खड़ा हाना ४ क्या पुर्॒पव है ? 

सभी खाद्यपदातथ समाप्र आन अब तब बंदर फिर समेत 
आ प्यड़ा हुआ। जानप्रकाश न तता का आर वन्नकर फद्ा 


न इटली 
आर कुछ ? 
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दो बहनें 


ही वात याद हो आती | वार-बार वह यही सोचने लगता--ऐसा 
हा था, ता उसने अंगूठी आशा को हां क्‍या न पहना दी | 

अत्यक पदार्थ को चखत्ती और क्रमशः समाप्त करती हई लता 
भा इस समय वरावर यही सोच रही है कि क्या ऑगठी उसे 
उतारकर दूं देनी चाहिए ? पर अन्न के उत्तर में वार-बार वह 
इसी निश्चय पर जा पहुँचती है कि नहा, ऐसा अवसर भी क्या 
वार-वार मिलता 


आनभ्रकाश थोड़ी देर मान रहकर भी देखता रहा लता की 
हा आर । इस रेस्तोरा में पर रखते समय इसने कहा था-- 
सभा तो अपना अथ देखते हैं, में क्‍यों न देखें ? 
अन् इस श्रश्न का व्यान आने के साथ वह एक बार लता की 
पड़ा-बड़ा आंखो, से समा-सा गया । उसे प्रतीत हुआ, ऐसी सुन्दर 
दह-यप्टि ओर ऐसी मादक मुसकान के साथ ऐसा उस्मुक्त हृदय- 
दान उसन कभो नहीं पाया, कहा नहा दखा | तब आवान्सों उसके 
अन्तर मे फैन गयी। सोचने लगा बह, ऐसे आत्म-समर्पण को 
डकरा दना ही क्‍या मानवता हैं? लालसा ही इस उमड़ी हंड 
सरिता के कूब पर आकर--उसऊी दरनतक फ्रेंजी इस श्रगम रस- 
शशि से बिम्रुख होफर-भाग खडा होना ही क्या पुरुपत्व है ? 
सभा खाद्यपदाथ समाप्त टोन आये, तव वेटर फिर समन 
आ खड्टा हुआ। ज्ञानप्रखाण ने लगा की ओर लज्ञकर पछा-- 
आर कुछ ? 


लता वोली-मुझे तो अब कुछ ओर खाना नहीं है। तुमको 
ज़रूरत हो, तो... ! 

प्ञानप्रकाश कुछ तरंगित होकर वोला--बड़ी सरदी है । क्ष्यों ? 

लता सुसकराने लगी; जेसे चही उसकी बात क्ञा उत्तर हो ! 

तथ त्ञानप्रकाश के मन से आया--नहीं हों सक्तता। जीवन 


के इस दुगंम पथ पर ने चल नही सकता | किसी के भी प्यार 
को अवहेलित भ॑ कर नही सकता । यह बन्धन सुमे स्वीकार 
नही है। मनुष्य होकर से इस भेदासेद को सान नहीं सक्तता। 
किसी के भी निराश करना मेरा उच्दय नही है। ज्ञान के पथ 
में प्रयाश ही प्रकाश का अनुभव, एक सात्र उसी की प्राप्रि, एफ 


सोसा है एक प्राचीर । में उसे लॉयना चाहना /: | झन्धबार को 
भी देखना ओर समकना है मुझमो । उसे भी मे घृणा की हृाद्धि 
से नी देस सकता। ने शिसी से भी छा नही झर सकता | एक 
से छत्यधिफ विजंडित रहकर दूसरे के प्रति प्रदुदार बनना में 
नहीं मानता कि मन॒ाय वी शोभा ह। चीटी भी रामे प्यासी 7. 
सर्प थो भी से सार नदी सकझता । फिसो भी नागो के च्यन्‍यणो 
वो से रस घोग्यो लत झ्यी सझना -पी की सझता | झा पेड 
जग यथ रुमाल उठ परोगा थे उस पोझायो वो पाए ही या । 


| 
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दो बहने 
उन्तिम 

नित्य सायंकाल आकर आशा खाना रायसादव के थहों हो 
खाती थी | किन्तु आज उसने नहीं खाया। बोली--भूख नहीं 
है। मन्दा ने बड़ी जिद को; किन्तु आशा ने उसका अलुरोध भी 
आज स्वीकार नहीं किया । 

रातभर उसके नींद नहीं आयी। स्पप्ट रूप से उसे विड्ति 
हो गया था कि वानप्रकाश के साथ उसका क्रीड़ा-कौतुऊ लता को 
सहन नहीं हुआ है। उसकी इस ईपा के भीतर निस्सन्देंह उसका 
हृदय दे । पर उसका यह विद्रोह मेरे प्रति उतना नहीं है, जितना 
वर्तमान परिस्थिति से उत्पन्न हमारी आज की विवशता के प्रति | 
वह जानती है कि जब-जब मेरे विवाह की वात चली है-- 
मैने सदा यही तो कहा है--ऐसी जल्‍दी क्या है !” मेरी इस 
विरक्ति, इस उदासीनता, की एक सीमा होनी चाहिए थीं-एक 
मयांदा । किन्तु सैने उसकी रक्षा कहां की ' तब मेरे विवाद की बाव 
मेरी समस्या न होकर उसकी समस्या वन गयी ! मे अगर जीवन- 
भर कुमारी वनी रहूँ, तो क्‍या यह आवश्यक है वह भी आजीवन 
अविवाहित ही बनी रहे ! 

आर भी एक बात है । आज वह आशा करवी थी कि ढस 
बजे के लगभग ज्ञानप्रकाश उसके निकट आयेगा। लता उम्रके 
साथ सिनेमा देखने जो गयी है । उससे कुछ बातचीत अवश्य 
हुई होगी । उसी को जानने-सुनने के लिए वह अत्यधिक उत्पुक 

* श्ध्द 


दो बनें 
थी। वह साचती रही, उन्होंने कहा था कि लता की दवा सुझे 
करनी ही पड़ेगी | तसी तो उसकी दवा करने के सिलसिले मे वे 
खुद ही मरीज हो बैठे ' 
आज आशा की यह प्रतीक्षा व्यथे गयी । ज्ञानप्रफाश इतनी 
देर से और ऐसी अवस्था मे लौटा कि फिर आशा से मिल सकता 
उसके लिए दुप्कर हो गया । किन्तु इससे क्‍या, आशा ने प्रदीक्षा 
तो की । हृदय के पावन अणु-परिमाणुओ का यह अचाव चिन्तन, 
शरीर के लोम-लोम और रन्ध्र-रन्ध्र का यह एकान्त आहान और 
चिर सानिनी, 'चिर सुहासिनी और चिर आह्वाद्सयी का यह 
एकान्त ऋनन्‍्द्न व्यर्थ तो गया ! 
अब लता की एक-एक बात, उसका एक-एक दृष्टि-विक्षेप 
सूकता और उद्यसीनता, सुसकराहट और अ-विलास, शुनगुनाहट 
आर शब्दावली अपने वास्तविक स्वरूप में उसके सासने आने 
लगी । याद आया उसे कि जब उन्होने कहा कि साल घोत 
रहा है और सुझे एक उपन्यास तक पढ़ने का अवसर नहीं 
मिला, तो पान लगाते हुए केसे तिक्त व्यद्ञय के साथ लता ने 
कहा धा--लेकिन सिनेमा तो प्राय. देखते ही हैं | . इस पर जब 
उन्होने हिसाव पेश कर दिया, कहा कि इबर छे महीने मे केवल 
एक बार गया हूँ, वो वह तत्काल भरी-सरी-सी कैसी उमर पड्टी 
थी ! कैसे दुस्साहस के साथ उसने कह दिया धा--मुभ्ठ्ते विश्वास 
नहीं होता ! 


र६घऊ 


दो बहने 2 

# लेकिन अब प्रश्न यह है ” आशा सोचने लगी कि इसमें 
लता का दोप क्या है ? कोई फिसी को चाद्॒ता है, तो यह उसका 
दोप है, आशा नहीं मानती--नहीं मानना चाहती | हाँ, एक बात 
विचारणोय अपश्य है कि वह, जब यह जानती है, था जान ही 
गयी है, कि लानप्रकाश दीदी का हो चुका है, तब उसे जरा-सा 
इसका भी विचार करना था कि अपने प्रेम को इस रूप में प्रकट 
करना उसके लिए शोभन कहाँ तक है, श्रेयस्कर कितना है ! 

तब यह सब॒ मिलकर जेसे एक तेज हवा का डक्ूरा हो, 
ववण्डर, आशा कै ऊपर आ पड़ा। चारो ओर से चक्कर काटता 
हुआ वह उस पर ऐसा फैल गया, विखर पड़ा, कि आशा उसमे 
समाहित हो उठी । किसी ने जैसे एक तीर छोड़ दिया हों ओर 
वह लक्ष्य-चेघ करता हुआ अस्थि-जाल में अठटक गया हो। 

० इबर-से-डधर करवट तक न ले सकी वह। हृदय उसका 

भीतर-हो-भीतर भट्टी की तरह घधकने लगा । 

करण्ठ उसका अब सूखने लगा था और सर दढे कर रहा 
था | वह्‌ उठो और उठकर उसने एक गिलास ठढा जल पी 


लिया ! 

जाड़े की यह रात है, सिर ऑपेरी। अत्यन्त शीतल हवा 
चल रदी है | क्रिन्तु आन आशा को इन सत्र बातो का कुछ भी 
ध्यान नहीं है । रायसाहब का बंगला है। मन्दा अलग लेटी हुई 


अग़ाढ़ निद्रा मे लीन है । सब लोग सो रहे है । इस समय डेढ़ 
ज्द्दप्द 


दो बहने 

तब आशा चुपचाप लौट पड़ी | जैसे धीरेसे उसने दरवाजा 
खोला था, वेसे ही वन्‍्द भी कर लिया ! न्‍ 

दूसरे दिन जब आशा चलने लगी, तो उसे ज्वर हो आया था । 
उसका सर फटा जा रहा था और वायी ओर की पसजी भी दई 
कर रही थी । पेर ठीक तरह ज़मीन पर पड़ नहीं रहे थे । तो भी 
साहस करके बह उठो और मन्दा के पास आकर बोलीं-मेरी 
तबियत आज गड़वड़ है मन्द्रा । सम्भव हैं, में अब आ न 
सकेँ। तुम ठीक तरह से रहना | कभी कोड शिक्रायत हो, तो 
बाबू से कह देना | संकोच न करना, भला । 

ओर चलते समय उसने उसका एफ दह्वाथ लेकर चूम लिया। 

मन्दा[ वोली-लेकिन, तुम यद्द सब इस तरह से कहती क्या 
हो दिदिया | तत्रियत तो एक-आधब दिन मे ठोक ही दो जायगी | 

आशा बोली -से तो ठोक है | वो भी मेंने योदही कद दिया | 

मन्दा के पास से घृूमकर किर आशा रायसाहब के पास भी 
गयी । वे उस समय घूमने के लिए जाने की तैयारी कर रहे थे। 
आशा को सामने देखकर तसन्नवा-पृरक, स्नेह के साथ, बोलें-- 
जा रही दो ? अन्छा जायो। कुछ कहना वो नहीं दे ? 

सर नीचा करके ऑयुली से अगुलों सोदती हुई याशा ने धीरे 
से कह्ा--आज मेरे तत्रियव गड़बड़ हैं। सम्भय है अब मेरा 
आना न हो सके। हे 

तंत्र आया का दुता द्ऋकर रायसादतबं भा खड़सखर बल++ 


८ 
-छठ 


दो बहने 

चैठो बेटी | छुरसी पर बैठ जाओ | अमी तक मै समझता था, 
तुम मनन्‍्दा की केबल शुरू-दीदी हो; किन्तु मुझे आभास मिला 
है, तुम इसडफी 'अनन्य आत्मा भी हो | तभी यहां तुम्हारी जरूरत 
आ पडी है । से चाहता हैं, सदा के लिए तुम यही रहो । आज 
तबियत गइयड़ है, फोई चिन्ता नहीं। दो-एक दिन मे अच्छी हो 
ज्ञायगी । तुम फिर आओगी । यहाँ तुमकों किसी प्रकार का कष्ट 
ने होगा। सनन्‍्दा अब तुम्हारे चाले में रहेगी। दूर होकर और 
अन्‍न्यत्न जन्म लेकर भी, तुम, जान पड़ता है. भेरी ही सतान हो । 
में नही जानता, आज क्यो यह भाव भेरे सन में जा रहा है। से 
आशा करता हूं, शीघ्र ही भगपयान मेरे इस भाव की रक्षा करेगा ! 
' बेटों, मे वडा अनागा हूँ। यह सारा-कान्‍्सारा वंसत्र किस 
कास का, ज्ञव मेरा लतान आन्यरिक क्वश के, सहन ने करके 
आत्समथाव तक कान पर सन्नद्व हो जाय पर सुथे जिश्वाल हो 
रए | तुपश मन्‍्गा के साथ देखरर नरें अन्तर को ज्वाना अब 


ध्यवणव "विन हो जावे 


दो बहने 

कहते-कहते रायसाहब गदगद हो उठे । उनकी आँखों में अश्र 
मलक पढ़े, करठ उनका भर आया। उधर मर्मादत द्ोकर उसी 
क्षण आशा उनके चरणों पर झुक गयी। 

रघुनाथवाबू, रायपत्नी, मन्दाकिनी, छुलारे, मठरू, कटोरी 
तथा महराजिन आदि लोग भी कमरे के द्वार पर खड़ें-खडे यह 
कौतुफ देख रहें थे। सभी मर्मात थे। किसी के मुँह से कोई 
शब्द नहीं निकल रहा था । 

आशा के सिर पर हाथ रखकर रायसाहब बोले--सदा 
सुखी रहो बेटी । तुम्हारे जीवन की सारी अमिलापाएँ पूर्ण हो | 
सुस-दुख, विवशता और घम-संकट तुम्दारे विमल मानस को 
कमी भंमावात से ग्रस्त और दिग्थान्त न बना सके । जगत के 
कल्याण और जोबन के आदर्श-पालन में तुम्हारा पथ सदा स्पा 
और प्रशम्व रहे । बस, यही तुमको मेरा श्रान्तरिक आशीर्वाद है । 

आँसो में आँसू, आत्मा मे अम्रत और हृदय में एक समा 
ब्राव-एक ज्वालामुसी--लेकर आशा बरागठे से होकर गाड़ी को 
आर जाने लगी ) यफरायक उसकी आऑग्ये उसी कमरे के दस्वाजे 
पर जा पढ़ी, मिसमें लानप्रफाश श्र्भी तदू सो रदा था। हिन्तु 
बढ़ी पर रायरपत्नी उसके खामने पड़ गयी और आशा उन्हें 
नमस्कार करने लगी । 

रायपत्नी से कदा-मे सुमरो एक बात छाना चला ही गयी 
थी। सौ-सी रुपये के मेरे सा दा सीद स्तों गये थे, लिन राम्परथ 


कल ५ 


दो बहने 
प्ानू मुझसे लड़ पडा था; उनका पता लग गधा। दिवाऊ 

उन्हें उठा ले गया था । छुद्ध रुपये उसने खच भी कर डाले थे। 
शेप चह झूद लांटा गया है । सच ! 

आशा दिवाकर के इस रूप को वात सुनमर अवाक हो उठो। 

रायपनत्नी की योद से इस समय धमप्रकाश था। जछुल-ज्छल 
कर वह 'आशा की गोद से आने को चेष्टा करने लगा। 

तब रायपनी दोली-पहचानता है ! क्ष्यो रे? अच्छा चोल 
तो, यह तेरी कोन है २ 
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लेकिन धमप्रक्राश ने केवल हाथ फेला दिये। 
मुँह चूमती हुई रायउत्नी चोल्ली--चह तेरो भाभी है, धस्मू। 


आशा ने दृष्टि नीची कर ली । 

नव रायपत्नी वोली--सब ते हो गया दे आशा सुहृत घोषने 
भर की देर है। 

आशा ने तब उनके चरणों पर भी मस्तक रख दिया । 

दक्षिण हाथ से उसके कंधे को ज़रान्सा छूकर रायपतन्नो ने 
क्हा-सदा सुखी रहो | 

पास ही खड़ी-ख़डो मन्‍्दा प्रसन्नता के मारे उद्धज्न पड़ी। 
चोली-लड्डू स्िसिलाओ दीडी, लड्डू ! किन्तु आशा को उदास 
देखमर वह फिर कहने लगों--जन्सा. दीरी की तडियत आज 
अच्छी नही है । ऐसे समय जाने ही जरूरत ही क्या है ! यही 
क्यो न वर्नो रहू। डॉक्टर साटव ता प्राप नित्य हा ऊआात रहते है| 


क्वां 


घ्ड 


डा बटन 


पर आखा ने ऋद्य--नहीं, अब में जाँगी 

आर बह मद से गाड़ी में जा बंठी। पीछे: 
गाड़ी तहु चली आयी । दोली-तबव्रियत ठीक 
आओगी ने दीदी ? था जब ददा लेने जाय गे, तभी आओंगी 

इस समय आया की आँखों में आंसू भर झाये। वह इछ 
बोल न सकी । 

गाड़ी ह्वाढ हो गयी थी। लेक्चिन लानप्रछाश 
रद्याया | 


बसा खा 





रास्ते में आशा का वापन्मान छुछ ओर वह गया! 
बैकसीद पर ही शाल ओइकर बह लेटी ग्रे सद् 
जाने पर मिल गया दिवाकर । गाडी देन्चऋर निकट आते हीं 
उसने ऋहा--जरा खड़ा करना दुलार । मे भी । 
इलारे ने गाड़ी खड़ी कर दी | दिवाहऋर मीवर आते ही चेक 
पड़ा | वोला-अरगे, तुम तो लेदो हुई हो आशा ! 

सिर खोल दिया आया ने। उठने की मां चेष्ठा छी; किन्तु 
फिर दिवाक़र जरा-्सी ही जगह पाछूर उसके सिरहाने चेंठ गया ! 


५ ५ 


न्ज् 
न्न्न 
ने 
0 
ब्ब्म 


जोर वा बुखार है। घर पहुँचा दूँ, तब डाक्टर गंगोली क्रो 
लाऊँगा । 


डो चहने 
आशा कुछ दोली नहीं । उठ चैठी घह । दिवाकर ने कहा-- 


घंठों मत, तकलीफ होती होगी । लेट जाओ । लेटते न बनता हो, 
दो मेरे इस घुटने पर सिर रख लो | संकोच सत करो इस समब। 

आशा से त्व उसके घुटने पर #ि लिया । 
बाकर घचोला--कई दिल से भेंद नहीं हुई थी। बड़ी इच्छा 


थी तुमे मिलने को । बड़े दिन की छुट्टियों आय गयी है । कल से 


च्थ्ू्‌ 
घर जाना चाहता 


९५ 
हि 
प्स 


है । अन्‍्मा की चिट्ठटो आयी हैं । 


कप ० >> हे के 
ददन को । किन्तु पिर भो जब लेदने से सुविधा न हुई तो 
चैंठ 


हा ः प्र ० + 
लाट का पाठ के नर स लगक्षर वंठ गण | आंगू क्षय का उसका 
4 कक च्ञाठ गशठ से दह घोलो--तम भी गसे 
आया मे भर हुए थ। याद्र झण्ठ से बह घाला--ठहुम जा सुक्क 


4. 


साक कर दना दिदाकर | 


किक कक न 
मसाटत टोझर दिवाकर टोज उठा परे जरनन्‍मभ प्यर से तुम 


ध्तना घबरा जाती हो ' पगली घन रही जा । फिर से तो एफ सा 
पतित घ्यक्ति /। मर लिए तुम एसी दात बतता 7 ' जीदन का 
चटादोप से पएप्र विचार-विमश से से सा दूर रशा हू । सच- 


समभयतर सने कठी याद पास नदी दिया । प्रम वे ७ एफ एथयोग 
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दो बहने 
बीमार तो नहीं हो गयी, यही सोचकर वह फिर छत पर ठहर 
न सकी | 

लता जब आशा के निकट आकर वोली--दीदी, कैसी तव्िग्रत 
है ?--तब भी आशा के पलक मपके हुए थे। बह छुद्ध वोल न 
सकी | हों, उसकी आंखें खुल गयी । सिर से पेर तक उसन एक 
बार लता को देखा | देखा, वायें हाथ को अतामिका में वह आज 
एक ऑँगूठी भी पहले हुए है। वदी ऑँगूडो, जिसे अभी कल तक 
ज्ञानप्रकाश पहने हुए था । तब ओर छुद्ध न कइकर उस्चन 
करवट बदल ली। 


लता ने मस्तक पर हाथ रखकर जो देखा, तो अछुभव 
किया कि ज्वर वैसा मामृली नहीं हैं। एक अमांगलिक आशका से 
उसका हंदय धक घक करने लगा | अंगूठी पर भो उसका ध्यान 
चला गया। रात की घटनाएँ यों ही उसके अन्तराल मे भामाः 
बाव की भोंति गर्जन-तजेन कर रही थीं। उसे प्रतीत होता था, 
उसऊे मेंह पर काजल पुत गया है। दोदी, अम्मा और ज्ञान- 
प्रकाश--काई भी तो ऐसा नही है, जिसके समत्त वह सिर उठा 
कर चल सके ! तब उसके सामने यक्रायक अंधेरा-सा छा गया। 

इसी समय आशा कराह उठी--आंह ' 


हट. 


जानकी निकट आकर उस पर झुफ पडी । बोली--इ् होता 
है क्‍या? 


| 


दो बहने 
आशा ने साँ का हाथ-पकड़कर बाई ओर की छाती पर 
एक ओर रखकर धीरे-से कहा-चहों । 
डोलती लता बोली--जान पडता है, सर्दी लग गयी है । 
आशा चुपचाप पड़ी है । एक दिन था, जप अस्वस्थ हो जाने 
पर प्रत्येक्त घड़ी वह ज्ञानप्रकाश के हो स्वप्न-चित्र देखा करती थी। 
किन्तु आज तो उन सारे-के-सारे स्वप्न-चित्रों पर जैसे कोहिरा 
या घुओं छा गया है। एक निश्वास लिया उसने और ऋरबट 
बदलने को चेष्टा की । किन्तु उसी कण उसे खाँसी आ गयी। 


न 
हा 


ग। 


जानकी बोली-नीचे से अयगीठो मे कोबला तो झुलगाकर 
ले आ | शुनिया से कहना, और काम बन्द कर दे । 

लता नीचे चली गयी। 

किन्तु यह कैसो योंसी हैँ कि बन्द ही नी होने झा गही 
है! सोसते खॉलते शरीर की सारी नें तन गयी हैं, मुँह लाल 
हो गया है पौर पॉसो से ऑँस झलपा आये हैं। सॉस भीतर 
समा नदी रहो है और पसलियोाँ धीवनी जैसी चल रहो है । 

जानरी पलंग पर था गयी। दोली-'बैठफर रास जमे से 
शायद कक गिर ज्ञाय। जार उत्तर वी प्रतोद्या स बरपे उससे 


बन्‍्धे से दाब लगापर उसे बेटा दिया। वह रदय सिर ही नसेर, 


| के 


पीएे- सहारा देपर बैठ गयी । एसी समय एक च्यम्पस्त गर 
धरपरारट को जेरर चाशा वो सन यो फ्रस्यार (| 5 
कमरे रण पर एवं साथ गिर पड़े ! 


कक 


2. 


फ 
रु 


द्च्ष 
पीर 


डावरन 
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श साः इसके हि चरगां प्र ्श प्रेता |! 
अपनी समस्त साधना उसके चरणों पर उंडल दता हें यही 
छू ५, बे 
ठंरी मठ॒ष्चता हैं ? 


सोचकर देख रे पिशाच, न्पष्ट रूप से यह तेरी कारुकता 
है। असंयम से भीगी ऐन्द्रिक्न भूख की उच्छूदलता को नृने 
सानव-प्रकृति का जामा पहनाने की टुप्वेष्टा की है ! सुझ 


सारी की एक्रान्त निठा और उसझी पावन अचना की, दसऊे 
अलोकिक जाज्वल्यमान आरती-बाल की रश्मि-्मालाओं की, तूने 
अपनी पश्चुता के नाम पर बलि दी है ! तूने उसके वच्ष पर मूमते 
हुए फूलों के हार पर पदनपहार किया हैँ! जीवन की यया- 
थंता की समीक्षा करते-करते तूने अयथार्थ छो गौरव दिया है! 
पवित्र गंगाजल से आचमन करने के वजाय तूने गंदे नाले में 
मुँद लगा दिया हैं। यही तेरा तञान और प्रकाश हैं  दपंगा में 
अपना मुँह तो देख ले जरा! देस ले ऊ्ि तेरे मेंद्र से कितनी 
टुरगन्ध फूट निकली है --देख ले फि नेरे शरीर का अपुन्वणु 
आज गनदे कीटाणुओ से कैसा भरा हुआ द '>देस ले छि तेरा 
बढ़ उज्म्रन माल आज केसा काला पद गया हैं। आँसों की तेरी 
बढ़ झुश्रम्योति केसी मन्दर और फीकी पी हुई है ! कहाँ गया 
रे पामर, नेरा बढ़ दर्पष और अभिमान छि तु आशा को झ्यु के 
मुख से भी निझाल सकता £ ! 

नू यथाथ को देखना चादता हैं? तो श्राज़ श्प्नी एक 
मात्र निधि टस आया छे अद्यदान हो पी तो जा ! सोस तो ले 


की काम जे 


रे 


दे बटन 


३५ 


जीवन के अणु-त्रणु मे समाये हुए आशा के अजस््र प्रेस-नि्र 
को. भूल तो जा रें उसफे उस च्रपतिम पावन ऊलदास को ' 
देखे तो तेरा दर पेशायिक पौन्‍्प ' है इतना सामश्ये तुझमे 
दु खन्‍्शोक की अजुभूतियों से परे हो जा ' काट तो डाल जीवन के 


सारे भ्रामक वन्धन को ' भूखनयास और शबन की सर्याजओ से 
चाहर चला जा ! वस्यो को उतार फेफ: क्योकि वे सो वन्धन 
है। जिन माता-पिता और शुरुजनों की गोद भे खेला-खाया, हँसा 
और इतना बडा यना, उन्हें मूखे और पाझण्डी, प्यूरिटन और 
अन्‍न्ध-विश्वासी कह-ऊुहकर विश्व-भर सें नाचता फिर ! सस्तक 
की ठोकरे दे-देकर सयादा को दीवाज्ञो को तोड़ डाल ! सड़क 
पर पड़ी पाशव अस्थियो के इुकड़ो को दाँत से तोड़कर उन्हे 
दाँद की ही समानता दे डाल ! पवतों को धराशायी चनाकर 
पावन-अपावन. उच्च और निम्न. के अन्तर को एक बार धूल में 
सिला दे ! विश्वज्यापी सकन्‍प बुला ले एक चार !! 
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“होपलेस/' कहकर डॉक्टर को गये हुए देर हुई।तो भी 
दिवाकर उसके यहां जाकर दवा ले आया है। जानकी रोठी 
जाती है और वगशा की छाती पर दवा सलती जानी है। लता 
उसके आज्ालुरूप काम दर रही है; किन्तु भीतर से वह जैसे 
निर्जाव है। कभी जद उसकी आत्म-ल्ञवानि बाहर उमर आना 
चाहदी हैं. तव वह भी ठंढी साँस भरकर सने आकाश की ओर 
ताकती रह जाती है । 


श्तां 


नस 


प्दो बहने 
दोपहर कभी की हो चुकी है। जाड़े की धूप चारों ओर फेल 
रही है | किन्तु आज उसमे वह निखरता कहों है! लता ऊपर धूप 
खाने कहाँ जा सकी है ! किसी के मेंह में पानी का एक वेद तक 
नहीं गया है । लानप्रकाश घंटो से एकरस चुपचाप बैठा है। 
चहुत हुआ, तो एक स्थान से उठकर दूसरे स्थान पर बैठ गया 
है। द्वाकर जब डॉक्टर के यहाँ से दवा लेकर यहाँ आ 
गया था, तव एक वार धीरे-धीरे वह भी उसके यहाँ हो आया; 
था। पर आज उसने डॉक्टर से विशेष वातचीव नहीं की | आज 
सब कुछ जान लेने पर भी उसे ड्रिंक करने की आवश्यकता 
नही जान पड़ी ! आज तो उसे स्मरण नहीं आया कि कभी-कम्मी 
उसी वस्तु को बह अपना ग़म ग्रलत करने के लिए पीता रहा है ! 
तीसरे प्रहर आशा ने यकायक आँखें खोल दी। चारो ओर 
दृष्टि दोड़ाकर उसने देखा । देखा, ज्ञानप्रकाश मूर्तिबत्‌ बेठा है, 
ओर लता सिसकियाँ भरती हुई रो रही 'है | जानकी ने ज्यो ही 
उसकी कुछ चतन चेष्टा देखी, तो बह वोली-बेटा, जरा श्थर 
तो आना । 
ज्ञानप्रकाश तुरन्त पास आ गया। उसके निकट आ जाने 
पर आशा ने जो उसकी ओर देखा, देखा कि आज उसके मुख 
पर वह स्वाभाविक आभा नहीं है, तो उसका भी कंणठ भर 
आया। आँखे उसकी अश्रुकणो से चमकने लगी। अत्यन्त 
ज्षीण स्वर मे उसने कहा-मेरे लिए दुःखी मत होना ! 


सर्प 


दो बाने 
घस, एतसा कहकर प्याशा ने फिर जओँसे सेद ली। लता पर 
जानझी दोनो तप्र फूड-फूटफर रोने लगी । दिवाफर कार्यवश नीचे 
चला गया था | ऊपर प्याने पर जब उसने यह हाज़ सुना, तो वह 
भी अपने शो सम्दल ले सका । 
ऋन्‍दन फरता हुआ वह घबोला-मेंने अपने आपके वदल डाला 
है आशा. तो भा तुम जा रहो हो! देसो, ऐसा न करो। मरी 
आर नही देखना चाहती थीं, न सही, किन्तु अपने ज्ञानप्रकह्नश 
की ओर तो देखो ! 
मर-मभर-मर-कर रे वेदना के गान ! ५, 
सब लोग रोने मे लगे हुए थे। इसी समय ज्ञानप्रकाश चुप- 
चाप वहों से नीचे चला आया ओर फिर घर से वाहर हो गया । 
उसकी कार अब भी दरवाज्ञे के निकट खड़ो हुई धो। आज 
चलते समय उसने किसी से कुछ नहीं कहा, यद्यपि उसे इतना 
स्मरण हो आया कि अभी कल ही तो यहाँ से चलते हुए उससे 
आशा से कहा धा--जावा हूँ, किसी तरह को चिन्ता न करना । 
धीरे-धीरे सड़क पर आकऊर ज्ञानप्रकाश खड़े-खड़े चारो ओर 
देखने लगा। प्रत्येक आदमों अपने-अपने ढेंग से काम मे लगा 
हुआ था । घास की गठरी सिर पर लादे हुए एक घासवालों जा 
रही थी । लॉगी उसको चढ़ी थी और खुरपी गठरी मे खुसी हुई 
थी। पैरो मे पड़े कसकुठ के पेजना बजते जाते थे । एक मुसलमान 
बकरे के। कान पकड़कर घसीटता हुआ लिये जा रहा था और 


चल 


टो बहने 


बकरा जोर के साथ में- मे-ए चिल्ला रहा था | टाए ओर की 
कोठी के दूसरे खण्ड पर ख्रियाँ सोहर गा रही थी । 

धीरे-धीरे वह घोवियों के मकानों के पास जा पहुँचा, जहाँ 
कुछ लोग बैठे हुए चिलम पी रहे थे। वह दो-चार मिनट तक 
खड़ा-खड़ा उन्हीं लोगों की बातचीत सुनता रहा और फिर एक 
ओर जाता हुआ श्रद्दय हो गया । 


रह 
] 


